Chương 1

1

Tôi thực sự không hiểu nổi, con trai tôi làm thế nào mà lại bị mù mắt, đi cưới một báu vật thiên kim kiểu gì thế này!

Con trai tôi tên là Đại Hải, con dâu tên là Chân Chân.

Hai vợ chồng nó vẫn sống trên thành phố, còn tôi ở căn nhà cũ trên núi, bình thường rất ít liên lạc.

Năm nay, vì về quê tảo mộ cho ba nó, thằng nhóc này mới chịu dẫn vợ về ở lại hai ngày.

Hai đứa về tới nhà vào ban đêm, tôi đã nấu sẵn một bàn đầy ắp món ngon.

Nhưng con dâu lại bĩu môi, đẩy đũa bát ra xa:

“Toàn dầu mỡ thế này? Ngồi xe cả ngày, con nhức đầu lắm, chẳng muốn ăn gì cả.”

“Nhà mình có bánh mì không ạ? Nếu có thêm chút mứt để phết thì càng tốt!”

Tôi lạnh mặt, thò tay vào nồi lôi ra hai cái bánh bao, tiện tay vứt cho nó một lọ tương ớt:

“Không có loại đồ Tây cao cấp ấy, chỉ có thế này thôi. Ăn hay không thì tùy!”

Con dâu nhíu mày, rõ ràng có chút bực bội:

“Không có thì thôi, mẹ làm gì mà gắt thế?”

Con trai tôi vội vàng đứng ra giảng hòa:

“Ớt cũng là quả đấy, sao lại không được coi là mứt nhỉ?”

“Còn bánh bao cũng làm từ bột mì xay ra mà. Nếu gọi là ‘bánh mì không đường kiểu Trung’ thì cũng không sai đúng không?”

“Vậy bánh bao kẹp tương ớt, sao lại không được coi là ‘bánh mì phết mứt’ chứ?”

Con dâu cố nín cười, trừng mắt lườm nó, nhưng cuối cùng cũng không nhịn nổi mà bật cười thành tiếng.

Sau đó, nó thử ăn một miếng, còn có chút kinh ngạc:

“Ngon thật đấy! Mẹ, mẹ dạy con cách làm tương ớt này đi!”

Tôi không thèm trả lời, chỉ lặng lẽ ăn hết bữa cơm.

Ăn xong, con dâu ra sân dạo chơi, còn con trai tôi giúp tôi dọn bát đũa, vừa rửa vừa nhỏ giọng nói:

“Mẹ à, Chân Chân từ nhỏ lớn lên ở thành phố, khác hẳn nhà mình. Cô ấy quen ăn những món đó từ bé rồi, không phải cố tình tỏ thái độ đâu.”

Tôi khịt mũi, biết ngay là nó bênh vợ!

Càng nhìn con dâu, tôi càng thấy ngứa mắt.

Buổi tối, gió núi lạnh buốt, con bé gầy nhẳng như cây sậy, thế mà còn kéo tay con trai tôi leo lên núi, bảo là đi ngắm đom đóm.

Thằng ranh này cũng chiều vợ hết mức, thế là hai đứa tay trong tay chạy mất dạng.

Tôi vội vã đuổi theo, gọi với theo sau:

“Trời tối rồi! Đừng lên núi! Cẩn thận bị sói vồ mất!”

Con trai tôi khoát tay lia lịa:

“Không sao đâu mẹ! Bây giờ còn thời đại nào rồi, núi này làm gì có sói!”

Con dâu cũng cười lớn từ xa:

“Không sao đâu mẹ ơi! Mẹ cứ ngủ trước đi, bọn con có mang theo chìa khóa, không cần lo lắng!”

Không lo sao được!

Tôi trằn trọc cả đêm không ngủ nổi.

Chỉ đến khi nghe tiếng cửa mở, tiếng cười đùa ríu rít của hai đứa vang lên, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng trong lòng càng thêm bực tức, càng cảm thấy đứa con dâu này chỉ biết bày trò.

Hôm sau, mặt trời lên cao, tôi đã nấu xong cơm, gọi hai lần mà chẳng ai trả lời.

Đến lần thứ ba, con trai tôi mới thức dậy, vừa ngáp vừa nói:

“Mẹ cứ ăn trước đi, Chân Chân muốn ngủ thêm chút nữa.”

Tôi lập tức phản đối:

“Sao thế được! Để nó về nhà mẹ đẻ rồi kể rằng mình bị bỏ đói, lại bảo nhà mình hà tiện với nó à?”

Nói rồi, tôi bước vào phòng gọi dậy, nhưng hai lần đều không thấy nó phản ứng.

Đến lần thứ ba, nó kéo chăn trùm kín đầu:

“Không ăn không ăn! Con muốn ngủ thêm chút nữa!”

Cơn giận trong tôi bốc lên ngùn ngụt, lập tức lật tung chăn của nó.

Nó mới chịu ngồi dậy, tóc tai rối bù, mắt đầy tức giận:

“Mẹ làm gì đấy?!”

Nó lại còn dám nổi nóng với tôi?

Cơn giận trong tôi càng bùng lên dữ dội:

“Tôi gọi dậy ăn cơm mà cô còn không chịu? Cô đúng là đồ lười biếng!”

Con dâu giận run cả người, chỉ vào tôi, giọng cũng lẩy bẩy:

“Mẹ vừa mắng tôi cái gì?”

Tôi chống nạnh, lớn tiếng:

“Tôi mắng cô đấy! Đồ lười biếng! Đồ sâu mọt! Đồ phá của!”

“Hồi tôi mới sinh con, còn chưa kịp thở đã phải ra đồng làm việc! Trời rét căm căm, chẳng có tháng ở cữ, vẫn phải ra sông giặt đồ, suýt chết đuối!”

“Khó khăn lắm mới leo lên bờ, về nhà thì sốt cao, nhưng trời chưa sáng đã phải dậy nấu cơm!”

“Vậy mà cha nó còn chê tôi cho nhiều muối, vớ ngay cây gậy cửa đập thẳng lên đầu tôi!”

Tôi còn muốn nói tiếp, nhưng cổ họng bỗng nghẹn lại.

Con dâu chỉ ngồi yên, đôi mắt mở to sững sờ, nước mắt lăn dài.

Ánh mắt của nó, không phải tức giận, không phải oán trách…

Mà là xót xa.

Nó đang đau lòng cho tôi.

2

Con dâu rơi nước mắt trước mặt tôi, thật sự khiến tôi có chút luống cuống.

Đặc biệt là khi nó sụt sùi, còn đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trước trán tôi, đầu ngón tay khẽ lướt qua vết sẹo đã mờ nhạt từ lâu.

“Mẹ đã chịu bao nhiêu uất ức thế này sao…”

Tôi muốn nói: “Có gì đâu, ai chẳng phải sống như thế?”

Tôi muốn nói: “Tôi còn đỡ đấy! Hồi đó, đàn bà bị chồng đánh đến chết không phải chuyện hiếm!”

Tôi muốn nói: “Giờ thì biết mình đang hưởng phúc rồi chứ gì?”

Nhưng tôi không nói nổi.

Cổ họng tôi nghẹn cứng, không hiểu bị thứ gì chặn lại, chỉ cảm thấy như có màn sương phủ lên dãy núi hoang vu, đôi mắt đã khô cạn suốt cả đời bỗng dưng dâng lên chút hơi nước.

Đúng lúc này, nghe thấy tiếng động, con trai tôi vội vàng đẩy cửa bước vào, gương mặt đầy lo lắng.

Tôi hoảng hốt lau mắt, ho khan hai tiếng, cố gắng trấn tĩnh:

“Mau ra ăn cơm đi.”

Chỉ nói được một câu, tôi đã đẩy con trai ra, nhanh chóng rời đi như chạy trốn.

Trong khoảnh khắc quay người, tôi thoáng thấy con dâu nhào vào lòng Đại Hải, vẫn còn nức nở:

“Mẹ thật sự quá khổ cực rồi…”

Tôi đi loanh quanh ngoài sân, không biết mình đang hoảng hốt vì điều gì, chỉ cảm thấy lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi, hết lần này đến lần khác phải lau vào vạt áo.

Trong lúc mơ màng, tôi mới sực nhớ ra còn một món chưa mang lên bàn, liền đi thẳng vào bếp.

Trên bếp lửa, nồi đất hầm gà vẫn đang sôi lục bục. Tôi vừa bỏ thêm vài miếng sơn dược, lại rắc một nắm kỷ tử rồi mới bưng ra ngoài.

Trời trên núi lạnh, con bé gầy nhẳng như vậy, phải ăn chút gì đó cho ấm người, bổ khí.

Lúc tôi đặt nồi hầm lên bàn, con trai và con dâu đã ngồi sẵn chờ. Nhưng khi tôi đặt xong, bọn nó lại chẳng ai động đũa.

Tôi nhíu mày, lạnh giọng hỏi:

“Sao lại không ăn nữa?”

Không ngờ con dâu không đáp, chỉ bất chợt cầm lấy tay tôi:

“Mẹ, theo bọn con về thành phố sống đi.”

“Nhà bọn con có căn hộ, có người giúp việc, con và Đại Hải sẽ nuôi mẹ. Mẹ không cần làm gì cả, chỉ cần ở nhà nghỉ ngơi, hưởng phúc thôi.”

Tôi giật mình, như thể bị ánh mắt chân thành kia thiêu cháy, vội vàng xua tay:

“Nói linh tinh gì thế! Hai đứa sống tốt là được rồi, tôi đến đó làm gì?”

“Với lại, tôi sống ở núi này bao nhiêu năm, sớm đã quen rồi, không đi đâu hết! Dù thế nào cũng không đi!”

Con dâu vẫn không từ bỏ, cứ tiếp tục khuyên nhủ, nhưng tôi cắn chặt răng, quyết không chịu gật đầu.

Cuối cùng, con trai tôi chỉ khẽ thở dài, nhẹ nhàng lắc đầu với vợ.

Thực ra, từ trước khi Đại Hải cưới vợ, nó đã muốn đón tôi lên thành phố sống, nhưng lần nào cũng bị tôi từ chối.

Tôi sinh ra ở núi này, lớn lên ở núi này, lập gia đình ở núi này, sinh con ở núi này, sống cả đời ở núi này.

Tôi đã bám rễ ở đây rồi.

Tôi không thể rời khỏi ngọn núi này được.

Sau bữa cơm, tôi bảo bọn nó thu dọn đồ đạc, chuẩn bị lên núi đốt vàng mã.

Xong xuôi thì bọn nó cũng phải quay về thành phố rồi.

Lên đến sườn núi, tôi chỉ vào một ụ đất nhỏ um tùm cỏ dại, giới thiệu với con dâu:

“Đây, chính là chỗ đó.”

“Tên khốn này uống rượu đến liệt giường, lúc Đại Hải học đại học thì đã nằm một chỗ không nhúc nhích được nữa. Tôi hầu hạ hắn suốt năm năm, chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ, mới đưa hắn đi.”

“Khi ấy, trong nhà không còn một xu nào. Nếu không phải nhờ Đại Hải biết phấn đấu, tự mình kiếm tiền đóng học phí, thậm chí còn gửi tiền về nhà, thì thật sự không biết năm năm đó tôi phải sống thế nào.”

Tôi lẩm bẩm nói mãi, nhưng con dâu bỗng nhiên buột miệng hỏi:

“Thế sao mẹ vẫn chăm sóc ông ấy?”

“Mẹ không hận ông ấy sao?”

“Ông ấy đối xử với mẹ tệ như vậy! Nếu là con, con không trả thù đã là nhân phẩm tốt lắm rồi!”

Tôi sững người, vô thức phản bác:

“Hắn vẫn còn tốt…”

“Ở chỗ nào chứ?”

Tôi không trả lời được.

Chính tôi cũng đang tự hỏi trong lòng.

Tốt ở chỗ nào?

4

Con dâu lại khóc.

Tôi không biết nước mắt của nó từ đâu mà lắm thế, như thể tất cả mưa gió trên đời này đều rơi vào mắt nó.

Không hiểu sao, hốc mắt tôi cũng có chút nóng lên.

Chợt nhớ lại hồi còn trẻ, tôi cũng là một đứa hay khóc.

Lúc tôi vẫn còn là một cô bé…

Trong nhà việc thì nhiều, cơm thì ít.

Cha nghiêm khắc, mẹ hay càu nhàu, làm chậm thì bị mắng một trận, ăn nhiều thì bị đánh một trận.

Lúc đó, tôi vẫn còn biết khóc.

Dù có gào có khóc thì cũng chỉ chuốc thêm những trận đòn roi, nhưng những đêm tưởng chừng nghẹt thở, tôi vẫn rúc vào chăn, lặng lẽ khóc hai giọt nước mắt, âm thầm thề với lòng mình:

Sau này, nhất định phải sống một cuộc đời tốt hơn.

Nhưng rồi tôi lấy chồng, ngày này qua ngày khác, tôi dường như đã khóc cạn cả nước mắt.

Dần dà, tôi cũng trở nên tê dại, đến mức cảm thấy khóc lóc là một thứ xa xỉ.

Bỗng nhiên, con dâu hỏi tôi:

“Mẹ có đặt tên cho chị ấy không?”

Tôi bừng tỉnh, lắc đầu.

Nhìn vào đống tro tàn trong hố lửa, thấy giấy tiền sắp cháy hết, tôi lặng lẽ bỏ thêm một nắm nữa, khẽ đáp:

“Không có.”

“Vậy đặt cho chị ấy một cái tên đi.”

Con dâu cũng ném thêm giấy vào lửa, giọng nói trầm thấp nhưng kiên định:

“Đặt một cái tên khắc lên bia mộ, để người ta biết chị ấy đã từng tồn tại.”

Tôi không nói gì suốt một lúc lâu.

Mãi sau, tôi chỉ quay đầu, quệt tay lên mặt, lẩm bẩm:

“Người khác biết thì có ích gì?”

Nhưng con dâu vẫn kiên trì:

“Chị ấy đã từng sống trên đời này, đáng được nhớ đến.”

Tôi lại hỏi:

“Nhớ thì có ích gì?”

Con dâu nhìn tôi, nhẹ nhàng hỏi lại:

“Nếu mẹ thật sự nghĩ rằng nhớ hay không cũng chẳng có ý nghĩa… Vậy tại sao suốt bao nhiêu năm nay, mẹ vẫn chưa từng quên chị ấy?”

Tôi nghẹn lời.

Nhưng vẫn cố chấp nói:

“Đây không phải chuyện của cô!”

Giọng tôi có lẽ hơi nặng.

Con dâu im lặng rất lâu, tôi cũng không nói thêm gì, lẳng lặng đốt hết số giấy còn lại.

Ngọn lửa cuối cùng lụi dần, tro tàn rơi xuống, hóa thành một màu đen tuyền.

Tôi đứng dậy, chẳng buồn gọi con dâu, quay lưng bước về nhà.

Con dâu vẫn lặng lẽ đi theo.

Lúc sắp đến cổng, nó bất chợt lên tiếng:

“Mẹ, con nghe Đại Hải nói, tên của anh ấy là do mẹ đặt.”

Tôi không trả lời.

Con dâu tiếp tục hỏi:

“Vậy tại sao mẹ lại đặt tên anh ấy là Đại Hải?”

Tôi không quay đầu, chỉ đáp:

“Tôi chưa từng đi học, biết được mấy chữ đâu. Chẳng phải cứ lật ra vài chữ rồi chọn đại một cái thôi sao?”

Năm đó, cha của nó muốn đặt tên là “Diệu Tổ”.

Tôi không đồng ý.

Cả làng có mười thằng con trai thì bảy đứa tên Diệu Tổ.

Tôi nói:

“Tổ tiên làm sao mà bệnh lắm thế, cần đến ngần này ‘dược’ hả? Cứ đứng đầu làng mà gọi một tiếng, chẳng ai biết đang gọi ai cả.”

Cha nó thấy cũng có lý, nhưng vò đầu bứt tai cả buổi vẫn không nghĩ ra cái tên nào hay hơn.

Vợ chồng tôi đều không biết chữ, muốn nhờ thầy đồ đặt tên thì phải mang rượu thịt biếu, mà nhà lại nghèo, lấy đâu ra tiền?

Thế là tôi nói:

“Thôi, gọi nó là Đại Hải đi.”

Cha nó thấy cái tên nghe cũng thuận tai.

Với lại lúc đó tôi vừa sinh xong, ông ta đang vui, nên cũng để tôi đặt tên cho con.

Thế là cái tên này cứ vậy mà giữ lại.

Tại sao lại đặt tên là Đại Hải…

Tôi nhớ lại, hồi nhỏ, tôi từng len lén trốn đến lớp học một lần.

Khi đó, thầy giáo đang dạy về chữ “海” (Hải).

Tôi phải cố sức kiễng chân, bám chặt vào cửa sổ, nhón lên nhìn vào trong.

Chỉ thấy thầy giáo đang giảng giải một cách say sưa, mắt sáng rực lên.

Thầy nói rằng:

“Biển xanh, là một màu xanh vô tận, nhìn mãi mà không thấy điểm dừng.”

Nhưng tôi không thể tưởng tượng ra “màu xanh vô tận” ấy là gì.

Dù có ngước nhìn bầu trời, thì bầu trời cũng bị núi non vây chặt, chỉ còn một khoảng xanh bé xíu lọt qua các khe đá.

Từ đó trở đi, ngày nào tôi cũng suy nghĩ:

“Biển rộng lớn trông như thế nào nhỉ?”

“Thế nào mới gọi là xanh đến vô tận?”