Chương 1

Rạng sáng hai giờ, mẹ tôi đứng ngoài cửa phòng gọi tôi ra ăn cơm tối. Cả người tôi như rơi vào hầm băng, không dám phát ra dù chỉ một tiếng động. Không chỉ vì bây giờ là rạng sáng, mà điều quan trọng hơn là — hôm nay mẹ tôi không có ở nhà. Vậy người đang gọi tôi ăn cơm kia là ai?

1

Tôi tên là Trương Lâm Lâm, là một nữ sinh đại học bình thường. Kỳ nghỉ hè đã trôi qua hơn nửa, hầu như ngày nào tôi cũng bị mẹ chê trách.

Hôm nay, nhân lúc mẹ không có nhà, tôi hiếm khi được thả lỏng. Đến hơn một giờ sáng, tôi vẫn còn mải mê chơi điện thoại.

Không biết từ khi nào, ngoài cửa sổ bắt đầu có mưa nhỏ, chẳng bao lâu tiếng mưa dần lớn hơn. Tôi đành phải đứng dậy đóng cửa sổ lại.

Vừa nằm xuống chưa được bao lâu, không biết có phải là ảo giác của tôi hay không, mà nhiệt độ trong phòng dường như càng lúc càng lạnh.

Giữa mùa hè nóng bức, vậy mà da tôi nổi đầy da gà. Tôi định tắt luôn cả máy lạnh, vừa mới ngồi dậy thì bỗng thấy có một bóng người đang cúi sát vào cửa sổ, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi hoảng hốt giật nảy người, kêu lên một tiếng theo phản xạ.

Người bên cửa sổ đó mặt tái nhợt, khóe môi treo một nụ cười kỳ quái mơ hồ — chính là mẹ tôi.

Tôi lờ mờ cảm thấy có gì đó không đúng. Mẹ tôi vốn có làn da hơi vàng, nhưng tối nay lại trắng bệch đến mức lạ thường. Tuy vậy, tôi cũng không nghĩ nhiều, cho rằng bà thấy trời mưa nên đến giúp tôi đóng cửa sổ. Tôi nhỏ giọng than phiền:

“Mẹ, sao mẹ đi không có tiếng gì hết, nửa đêm hù con chết khiếp.”

Khóe môi mẹ vẫn giữ nụ cười quái dị ấy, chậm rãi mở miệng nói:

“Mẹ đến xem con đã ngủ chưa, sao lại đóng cửa sổ rồi?”

Giọng nói vừa dứt, tôi mới chợt nhận ra cảm giác bất an kia rốt cuộc đến từ đâu —

Ngày mai anh họ tôi cưới, mẹ tôi đã đi giúp việc từ hôm qua, căn bản là không có ở nhà.

Vừa nghĩ đến đây, tôi lại từ từ ngẩng đầu nhìn “mẹ” ngoài cửa sổ. Gương mặt tái nhợt, nụ cười quỷ dị nơi khóe môi, đôi mắt nhìn tôi chằm chằm. Thấy tôi không nói gì, bà lại mở miệng:

“Trời nóng, mở cửa sổ ra đi.” Giọng nói còn mang theo chút nôn nóng.

Tôi không dám chất vấn người phụ nữ có gương mặt giống hệt mẹ mình ấy, chỉ cố tỏ ra bình thản đáp:

“Mưa lớn quá, con thấy lạnh, mẹ đi ngủ sớm đi, con cũng muốn ngủ rồi.”

Tôi cố gắng khống chế giọng nói, sợ bị bà phát hiện điều khác thường.

“Bà mẹ” kia nhìn tôi chằm chằm một lúc, thấy tôi hoàn toàn không định mở cửa sổ, cuối cùng cũng chậm rãi rời khỏi khung cửa.

Khi tôi tưởng rằng bà đã bỏ cuộc, chưa kịp thở phào, thì bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa “cộc cộc cộc”.

Tim tôi lại thắt lại, cố tỏ ra bình tĩnh hỏi:

“Mẹ, mẹ còn chuyện gì sao?”

“Lâm Lâm, mẹ thật sự có việc, con mở cửa cho mẹ đi.”

“Có gì để mai nói, hôm nay muộn rồi, con muốn ngủ.”

“Bà mẹ” nghe tôi từ chối thẳng thừng, im lặng thật lâu.

Không biết qua bao lâu, tôi run run cầm điện thoại xem giờ — đã là hai giờ rưỡi sáng.

Tôi vội bật điện thoại định gọi cha ở phòng bên cứu giúp, nhưng trên màn hình lại hiện “không có tín hiệu”.

“Lâm Lâm, con muốn gọi cho ai vậy?”

Tôi theo tiếng nói nhìn sang — không biết từ lúc nào, “bà mẹ” đã lại xuất hiện ở cửa sổ, ánh mắt vẫn dán chặt vào chiếc điện thoại trong tay tôi.

Giường tôi đặt sát cửa sổ, lúc này chỉ cần ngẩng đầu là gần như khuôn mặt bà ta chạm vào mũi tôi, từng luồng hơi lạnh phả ra.

Tôi sợ đến mức ngã ngửa ra sau, không kìm được hét lên:

“Bà là ai, rốt cuộc bà muốn làm gì?”

“Khà khà khà, mẹ là mẹ của con mà, Lâm Lâm, con nói gì thế.”

Người đàn bà biết mình đã bị phát hiện, gương mặt dần trở nên dữ tợn:

“Con gái ngoan, mau mở cửa cho mẹ đi.”

Vừa nói, bà vừa cào mạnh lên mặt kính, phát ra những tiếng “két két” ghê rợn.

Tôi gần như sụp đổ, hét to cầu cứu, mong cha ở phòng bên nghe thấy.

Nhưng không hiểu sao, rõ ràng chỉ cách có mấy mét, bình thường cha ngủ rất nông, vậy mà hôm nay dù ồn ào đến thế cũng không hề động tĩnh.

Tiếng tôi gọi không đánh thức được cha, lại khiến người đàn bà kia nổi giận. Bà ta vừa cào kính, vừa dùng đầu đập mạnh vào đó. “Bộp!” một tiếng, máu bắn tung tóe khắp khung cửa, gần như che mờ cả bóng người. Nhưng dường như bà không thấy đau, vẫn tiếp tục đập “cộc cộc” không ngừng.

Chẳng bao lâu, cả tấm kính đã nhuộm đỏ bởi máu, thậm chí có dòng máu chảy theo khe cửa sổ vào phòng.

Tôi sợ đến ngây người, theo đà này, kính sớm muộn cũng sẽ bị bà đập vỡ.

Đúng lúc tôi nghĩ mình chắc chắn sẽ chết, tiếng đập ngừng lại. Trên cửa sổ đầy rẫy máu me, không còn thấy bóng người.

Chỉ nghe thấy tiếng thở dốc dữ dội bên ngoài, trong cổ họng bà phát ra âm thanh “khặc khặc” quái dị. Một lát sau, lại vang lên tràng cười kỳ lạ:

“Đến giờ rồi, hôm nay xem như con may mắn, mai mẹ sẽ lại đến thăm con.”

Nói xong, bên ngoài dần yên tĩnh trở lại…

Nhưng tôi vẫn ngồi co ro trên giường, không dám nhúc nhích, căng tai lắng nghe mọi động tĩnh bên ngoài.

Một lúc lâu không nghe thấy gì, tôi rón rén đến gần cửa sổ muốn nhìn ra ngoài.

Cửa sổ toàn là vết máu, tôi phải áp sát mặt vào kính mới cố nhìn được chút cảnh bên ngoài.

Vừa mới ghé mắt vào, đột nhiên — một đôi mắt không tròng trắng xuất hiện ngoài cửa, nhìn thẳng vào tôi.

Tim tôi như ngừng đập, ngã ngửa ra sau.

Tiếng cười “khà khà khà” bên ngoài dần xa đi, nhưng tôi vẫn co người trên giường, không dám nhúc nhích…

2

Tôi cố thức đến tận sáu giờ sáng, không còn chuyện lạ nào xảy ra nữa, mới mơ mơ màng màng chợp mắt được một lúc.

Khi tỉnh dậy, đã hơn mười hai giờ trưa, cha nấu cơm xong. Vừa mở cửa, tôi liền thấy ông đang đứng ngay ngoài phòng mình.

Cả đêm căng thẳng, tôi đói lả người nhưng lại chẳng còn tâm trí ăn uống.

Tôi quan sát kỹ nét mặt của cha, không dám bỏ sót dù chỉ một biểu cảm nhỏ.

Những chuyện xảy ra đêm qua khiến tôi như chim sợ cành cong, giờ tôi không còn tin ai được nữa.

Huống chi, sau khi bình tĩnh lại, tôi đã nghĩ tới — tối qua trong phòng tôi ồn ào đến thế, cha sao lại không nghe thấy?

Chẳng lẽ người phụ nữ quái dị kia đã làm gì đó?

Hay là, cha tôi… cũng đã bị thay thế rồi?

Tôi suy nghĩ miên man, nhưng trên mặt vẫn cố tỏ ra tự nhiên, giả vờ hỏi dò:

“Ba, đêm qua ba ngủ có ngon không?”

Trên mặt cha thoáng hiện một nét lạ, rất nhanh ông đáp:

“Ngủ ngon.”

Cái biểu cảm đó chỉ lóe lên trong thoáng chốc, nhưng tôi đã kịp thấy, lòng bất an càng thêm dữ dội.

Tôi cố nén run rẩy, lại giả vờ hỏi:

“Hôm qua chẳng phải ba nói sẽ làm trứng xào cà chua cho con sao, sao con không thấy?”

Cha khựng bước, lưng quay về phía tôi, đáp nhỏ:

“Ba quên mất rồi, tối làm cho con.”

Lời vừa dứt, tôi lập tức như rơi vào hầm băng — hôm qua tôi chưa bao giờ nói muốn ăn trứng xào cà chua.

Tôi dị ứng với trứng từ nhỏ, cha tôi làm sao lại không biết?

Từng đợt tuyệt vọng dâng lên, tôi run bần bật sau lưng “người cha” kia.

Nửa đêm gặp “người mẹ” kỳ dị, giờ lại có “người cha” lạ mặt — họ rốt cuộc là ai? Còn cha mẹ ruột của tôi đã đi đâu?

Tôi đang suy nghĩ, thì “cha” quay đầu lại hỏi:

“Sao vậy?”

Tôi không dám để ông ta nhìn ra sơ hở, chỉ giả vờ bình tĩnh ngồi xuống bàn ăn cùng.

Trong lúc ăn, tôi lén quan sát ông ta mấy lần.

“Quá giống rồi, hay phải nói là y hệt, nếu không cảnh giác, tôi chẳng thể nào nhận ra cha mình đã bị thay thế.”

Ăn xong, tôi lấy cớ mệt nên về phòng.

Đến khoảng ba giờ chiều, tôi nghe tiếng cửa mở ngoài phòng khách, đoán “cha” đã ra ngoài.

Tôi rón rén bước ra, đứng bên cửa sổ phòng khách nhìn xuống, đến khi không còn thấy bóng ông ta, mới thở phào.

Tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc, cầm theo điện thoại rồi rời khỏi nhà.

Không hiểu vì sao, từ lúc “người mẹ giả” xuất hiện tối qua, trong nhà liền mất sạch tín hiệu.

Vừa xuống dưới, tôi lập tức gọi cho mẹ — người đang ở nhà cậu cả dự đám cưới.

Giờ, người duy nhất tôi còn tin chính là mẹ.

Tôi phải báo cho bà biết tất cả, rồi cùng bà bỏ trốn…

Điện thoại rất nhanh được bắt máy, tôi mừng rỡ chưa kịp nói gì thì bên kia vang lên giọng cười quái dị quen thuộc:

“Khà khà khà, con gái ngoan, đầu mẹ đau quá, sao đêm qua con không mở cửa cho mẹ?”

Nghe tiếng đó, tôi hét lên thất thanh, gào hỏi trong tuyệt vọng:

“Đồ quái vật, mày đã làm gì mẹ tao rồi, bà ấy đâu?”

Tiếng tôi gào dường như khiến nó thích thú, giọng nó trở nên lanh lảnh và rợn người hơn:

“Con gái ngoan, mẹ chính là mẹ con mà.”

Tôi không muốn nghe thêm lời điên rồ nào nữa, lập tức cúp máy. Không còn thời gian đau buồn, tôi phải chạy trốn.

3

Từ nhỏ tôi vốn sống khép kín, bạn bè chẳng có mấy. Người thân nhất là bạn cùng ký túc xá — Trương Tâm Nguyện. Tôi chỉ có thể tìm đến nhà cô ấy lánh nạn.

Tôi vội gọi điện cho Tâm Nguyện, không dám kể chuyện kinh dị đã xảy ra, chỉ nói nhớ cô ấy, muốn đến chơi. Cô ấy không hề nghi ngờ, còn vui vẻ mong chờ tôi đến.

Nghe cô ấy đồng ý, tôi mới phần nào thở phào.

Nhà Tâm Nguyện ở Lĩnh Thành, cách nhà tôi — Tây Thành — chỉ hai tiếng đi tàu.

Tôi nhanh chóng bắt xe đến ga tàu. Nhưng khi tưởng mình sắp thoát được, một tin như sét đánh lại ập đến.

Do trong tỉnh đang có dịch, nên đi lại phải có kết quả xét nghiệm âm tính trong vòng 48 giờ.

Bây giờ đã là bốn giờ chiều, dù có làm xét nghiệm thì cũng phải nửa đêm mới có kết quả.

Kế hoạch bỏ trốn thất bại, nhưng tôi tuyệt đối không quay lại căn nhà đó nữa.

Làm xong xét nghiệm, tôi bắt taxi đến một khách sạn ở xa nhà.

Để an toàn, tôi đặc biệt chọn phòng không có cửa sổ.

Khi ngồi trên giường khách sạn, tôi mới cảm thấy hơi yên tâm.

Nghĩ lại những chuyện trong ngày — cha mẹ biến mất, bị người khác giả mạo. Tôi từng định báo cảnh sát, nhưng cha là con một, mẹ chỉ có hai anh trai.

Làm sao tôi có thể khiến họ tin rằng cặp “vợ chồng” kia không phải cha mẹ ruột của tôi, mà còn muốn giết tôi?

Không có chứng cứ, cảnh sát sẽ không tin, thậm chí còn khiến chúng nổi giận.

Tôi đành phải tự cứu mình.

Đêm đến, tôi ngồi co ro trên giường, tim đập loạn vì sợ. Kim đồng hồ nhanh chóng chỉ sang một giờ sáng.

Mãi vẫn không có gì xảy ra, tôi bắt đầu thả lỏng một chút — có lẽ chúng không thể theo đến tận đây.

Sau một ngày kiệt sức và căng thẳng, tôi dần thiếp đi.

Không biết bao lâu, trong mơ tôi nghe thấy tiếng móng tay cào cửa — “két… két…” — mỗi lúc một rõ, từ nhẹ nhàng thành dữ dội.

Tôi choàng tỉnh, vội cầm điện thoại lên. Quả nhiên — không có tín hiệu.

Tôi cầm điện thoại bàn trên tủ đầu giường gọi lễ tân — cũng không thể kết nối.

May là phòng không có cửa sổ, tôi co người lại, nín thở không dám cử động.

Có vẻ như bên ngoài thấy trong phòng lâu không động tĩnh, liền dán tai vào cửa nghe ngóng.

Tôi bịt chặt miệng, nén cả hơi thở, sợ bị “cha mẹ” ngoài kia phát hiện.

Một lúc sau, tiếng đập cửa mạnh hơn, kèm theo giọng đàn ông khàn khàn:

“Con gái ngoan, ba biết con ở trong đó, sao không về nhà? Giận ba vì ba chưa làm trứng xào cà chua à?”

Rồi là giọng đàn bà the thé:

“Lâm Lâm, về nhà ăn cơm đi, mẹ làm trứng xào cà chua cho con rồi.”

Tôi biết họ đang lừa, vẫn im lặng.

Không nghe tôi đáp, người đàn bà gắt lên:

“Con khốn, mở cửa ra!”

Nói xong, bà ta lại bật cười rợn người. Một dự cảm chẳng lành trào dâng trong lòng tôi.

“Reng reng…” — điện thoại di động bên gối đột nhiên reo vang.

Tôi vội tắt máy, nhưng tiếng chuông đã khiến chúng nghe thấy.

Cả hai bắt đầu chửi rủa, đập cửa mạnh đến nỗi cả căn phòng rung lên.

Tôi định báo cảnh sát — chỉ cần để họ nghe giọng của hai “người” này là đủ làm bằng chứng.

Nhưng khi nhấn gọi, tín hiệu lại biến mất. Tôi run rẩy ôm chặt lấy mình, nước mắt không ngừng rơi.

Không biết qua bao lâu, hai kẻ đó dường như nhận ra phá cửa chẳng ích gì.

Bỗng bên ngoài vang lên tiếng bấm mật mã cửa:

“Bíp… bíp… bíp… bíp… bíp—”

Tay nắm xoay.

Cửa — mở ra.

4

Khoảnh khắc cửa bật mở, hai người lao thẳng vào tôi. Căn phòng không cửa sổ vốn để an toàn, giờ lại chặn mất đường sống duy nhất.

Tôi theo phản xạ ném mạnh chiếc điện thoại vào họ.

Người đàn ông đi trước bị trúng ngay trán, máu chảy xuống đỏ lòm. Người đàn bà hét lên:

“Con khốn!”

“Con gái ngoan, sao con dám đánh ba, không nghe lời — hay là để ba chặt tay con nhé?”

Hắn vừa nói vừa tiến lại, bóp chặt cổ tay trái tôi.

Tôi gào thét cầu cứu, “Cứu tôi với!”

Ngay khi con dao sắp cắt vào tay tôi, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa:

“Cốc, cốc, cô gì ơi, cô có sao không? Cần giúp không?”

Là giọng của lễ tân.

Người đàn bà lập tức bịt miệng tôi, người đàn ông nép sang một bên cửa.

“Cô ơi? Cô ổn chứ?” — giọng lễ tân vang lên lần nữa.

“Không sao, chỉ là tôi gặp ác mộng thôi.”

Người đàn bà bắt chước giọng tôi đáp lại.

“Cần giúp gì không?”

“Không cần, tôi ổn rồi.”

Tiếng giày cao gót “cộp cộp” dần xa.

Người đàn ông lại tiến tới, mắt lóe lên ánh cuồng loạn.

Tôi tuyệt vọng, nước mắt tràn ra.

Hắn đổi ý, nắm chặt tay phải tôi, lẩm bẩm:

“Chặt tay phải đi, tay này mạnh hơn.”

Lưỡi dao lại đặt lên cổ tay tôi, tôi vùng vẫy tuyệt vọng.

Ngay lúc lưỡi dao rạch ra một đường máu, người đàn bà nói:

“Được rồi, đến giờ rồi.”

Người đàn ông khựng lại, tiếc nuối nhưng vẫn thu dao, lẩm bẩm:

“Lần này xem như con may, lần sau không thoát đâu.”

Người đàn bà buông cổ tôi, xịt thứ gì đó trước mặt tôi.

Ý thức tôi mờ dần, chỉ nghe thấp thoáng giọng nói kia:

“Con gái ngoan, mai mẹ lại đến thăm con.”

Rồi tôi ngất lịm.

Khi tỉnh dậy, khoảng mười một giờ sáng. Căn phòng vốn bị phá tan hoang giờ lại gọn gàng như cũ.

Nếu không phải vì trên cổ tay tôi còn vết thương đã đóng vảy, tôi sẽ nghĩ tất cả chỉ là ác mộng.

Điện thoại bàn được đặt lại nguyên vẹn, bên cạnh là một đĩa “trứng xào cà chua”, nhưng mùi tanh nồng như máu, xung quanh đĩa còn vương một vòng máu đã khô.

Tôi sợ hãi nhìn quanh, tuyệt vọng nhận ra điện thoại của mình biến mất.

Đêm qua khi vừa nghe tiếng động, tôi đã bật quay video. Dù sau đó dùng điện thoại ném đi, nhưng đoạn ghi hình trước đó đủ làm bằng chứng. Có lẽ hai kẻ kia phát hiện rồi mang đi.

Tôi không kịp thất vọng, cúi xuống mang giày thì đá trúng vật gì đó — một chiếc điện thoại.

Là của mẹ tôi. Có lẽ họ sơ ý làm rơi khi dọn dẹp.

Tôi nhặt lên, mở máy bằng mật mã ngày sinh của mẹ — vẫn mở được.

Trong album còn ảnh hai mẹ con chụp chung, WeChat cũng bình thường.

Tôi chưa kịp xem kỹ, chỉ biết mình phải rời khỏi đây ngay.