Chương 1

1

Khoảnh khắc tôi nhận giải quốc tế, cả khán phòng vỡ òa tiếng reo hò.

Tôi mỉm cười, bước lên bục, cúi người thật sâu, đáp lại tiếng vỗ tay tứ phía.

Mười năm trong nghề, tôi gặp được nhiều quý nhân, làm việc chăm chỉ, cẩn trọng, từng bước leo lên đỉnh cao rực rỡ.

Hai mươi tám tuổi, tôi trở thành Ảnh hậu trẻ nhất của giải thưởng danh giá nhất thế giới.

Buổi lễ kết thúc, trời đã sẫm.

Gió đêm Los Angeles mát lành và dịu dàng.

Đó đã là năm thứ năm tôi sống ở nơi này.

Khi trở về nhà, bảo mẫu đã giúp tôi thu xếp hành lý để về nước.

Bạn tôi vừa đón con trai tôi – Luca, bốn tuổi – từ Thụy Sĩ sang.

Thằng bé hoạt bát, vừa thấy tôi đã nhào tới, ríu rít không ngừng.

Nó lớn lên trong môi trường đa ngữ, nói được dăm ba thứ tiếng,

tiếng Trung chưa thật chuẩn, nhưng nói rất trôi chảy.

“Luca,” tôi xoa đầu con, “con nhớ mẹ từng nói gì không?

Hôm nay chúng ta sẽ về quê của mẹ.”

Nó cởi ba lô, mở khóa kéo, vui mừng khoe mấy món đồ chơi yêu thích.

Cô giáo dạy ngôn ngữ bảo, tối qua nó hào hứng đến mức mãi khuya mới chịu ngủ.

Sáng nay, dậy thật sớm, tự tay xếp vào hành lý những chiếc xe nhỏ và gấu bông mà nó yêu quý nhất.

Trên máy bay, Luca bốn tuổi rúc trong lòng bạn tôi, ngượng ngùng thì thầm:

“Mẹ ơi… khi gặp con, bố sẽ thích con chứ?”

Tôi sững lại một lát, rồi mỉm cười, nói chắc nịch:

“Dĩ nhiên rồi.”

Bởi tôi biết — Họa Đình Ngôn chưa từng là người lạnh lùng.

Anh luôn là người chính trực, quang minh, và nhân hậu nhất mà tôi từng gặp.

Năm năm làm việc ở Họa thị, anh luôn là một người lãnh đạo tốt.

Anh đến trại trẻ mồ côi chơi với bọn nhỏ,

dùng lợi nhuận của công ty lập quỹ học bổng, giúp đỡ bao mảnh đời.

Khi yêu nhau sâu đậm nhất, anh từng nói:

“Nếu một ngày chúng ta có con, nó nhất định sẽ là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên đời.”

Chúng tôi đều không lớn lên trong một gia đình trọn vẹn,

nên càng muốn bù đắp mọi điều tốt đẹp cho đứa trẻ tương lai.

Nếu không có những chuyện năm đó, Luca đáng lẽ đã ra đời trong mong đợi của cả hai chúng tôi.

Chỉ là, năm tôi hủy hôn và rời khỏi anh, tôi vẫn chưa biết mình đã mang thai.

2.

Rời sân bay, sau năm năm, tôi lại được nhìn thấy bầu trời của Cảng Cũ.

Luca thích thú ngắm nhìn cảnh vật xa lạ, ríu rít kể chuyện.

Còn tôi, chìm trong ký ức, quên mất phải đáp lại con.

Năm năm trước, tôi nghĩ mình đã làm đúng —

ra đi, quên hết quá khứ, không còn nhớ đến người ấy nữa.

Nhưng rồi, tin tức từ quê nhà lại truyền đến:

Họa thị tuyên bố ngừng hoạt động vô thời hạn.

Người thừa kế nhà họ Họa — người từng ôn hòa, điềm tĩnh như ngọc — không rõ tung tích.

Có người nói anh bị đánh gãy chân, bị vứt ở bến tàu rỉ sét.

Có người nói anh trốn trong xóm nghèo khu Cửu Long, sống khổ sở hơn cả một kẻ ăn xin.

Cũng có người nói, vận mệnh của Họa Đình Ngôn — vầng trăng sáng ấy — đã đến hồi tàn.

Tổ nghiệp trăm năm, sụp đổ chỉ trong một đêm.

Anh — từ đỉnh cao ánh sáng — rơi thẳng xuống vực sâu.

Đã từng chứng kiến quá nhiều sóng gió trong đời, tôi tưởng mình không còn xao động.

Thế nhưng khi nghe những lời đồn đó, tôi vẫn thấy lòng mình hoảng loạn.

Năm ấy, khi rời đi, tôi từng nghĩ anh sẽ càng vươn xa, càng rực rỡ.

Tôi từng nghĩ anh sẽ có người kề bên, sống yên bình và hạnh phúc.

Nhưng chưa từng nghĩ… anh lại sống khổ đến vậy.

Bị đánh gãy chân.

Bị bỏ lại nơi bến cảng.

Với một người kiêu ngạo như anh, đó chẳng khác nào một nhát dao chí mạng.

Đó là Họa Đình Ngôn — người từng như vầng trăng ẩn sau mây,

chỉ một tia sáng từ anh cũng đủ soi rọi thế giới u tối của tôi.

Và mười năm sau, tôi không thể chấp nhận kết cục ấy.

Tôi nắm tay con, cố giữ bình tĩnh dặn dò:

“Bây giờ bố con sống không tốt, có thể anh ấy tiều tụy,

thậm chí sẽ khiến con sợ.

Nhưng anh ấy là người tốt nhất trên đời này,

sẽ là người cha tuyệt vời nhất.

Nếu con thấy bố không giống như trong tưởng tượng,

đừng tỏ ra thương hại,

cũng đừng xa lánh anh ấy, được không?”

Luca nắm chặt tay tôi, cười rạng rỡ:

“Không đâu ạ, bố là bố.

Nếu mẹ thích một người, con cũng sẽ thích người đó.”

Chiếc xe dừng trước một bệnh viện nhỏ.

Ngày nghe tin, tôi run rẩy gọi cho bạn, nhờ cô ấy về nước trước để xác nhận.

Những ngày chờ đợi ở Los Angeles dài như cả thế kỷ.

Tầng ba, phòng 403.

Tôi đứng ngoài cửa rất lâu mới dám đẩy vào.

Người đàn ông quen thuộc ấy ngồi quay lưng về phía cửa sổ.

Tấm lưng gầy gò, chiếc áo len xám bạc phếch.

Họa Đình Ngôn — người từng phong độ ngời ngời, nay giam mình trên chiếc xe lăn.

Tôi che miệng, sợ bật khóc.

Anh khẽ quay lại khi nghe tiếng động:

“Bác sĩ Thẩm? Chẳng phải vừa thay thuốc rồi sao?”

Khi thấy tôi, anh sững người, ánh mắt ngỡ ngàng, gần như không tin nổi.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên khuôn mặt anh —

tôi lại thấy người đàn ông từng tỏa sáng trong ký ức.

Tôi mỉm cười, cố kìm run,

giả vờ như chỉ là một người bạn cũ lâu năm.

“Lâu rồi không gặp, Đình Ngôn.”

Người đàn ông trên xe lăn khẽ cứng lại.

Qua năm năm phong sương, xuyên qua vẻ tiều tụy ấy,

tôi vẫn nhìn thấy anh — người từng rực rỡ và tựa ánh trăng năm nào.

Đối diện anh, tôi nghe giọng mình run run, cố giữ bình thản:

“Dạo này em bận lắm.

Nhân tiện… có thể nhờ anh giúp em chăm một đứa trẻ được không?”

3

Chuyện tình của tôi và Họa Đình Ngôn bị phơi bày vào năm 1999.

Đó là năm thứ tư chúng tôi quen biết nhau.

Đêm hôm ấy cũng là buổi hẹn hò đầu tiên của hai đứa,

nhưng thật trớ trêu — lại bị phóng viên chụp được.

Từ đó, ai nấy đều nói tôi là tình nhân của anh,

rằng vì có anh chống lưng nên mới được đóng vai nữ chính ngay trong bộ phim đầu tiên.

Chỉ có chúng tôi biết, trước khi anh bày tỏ tình cảm,

anh thậm chí chưa từng nắm tay tôi lấy một lần.

Anh luôn như thế — lễ độ, tôn trọng tất cả mọi người, chưa bao giờ vượt giới hạn.

Đêm đó, nhìn vô số bài viết chế nhạo tôi “leo cao” trên mạng, tôi lặng im thật lâu.

Sáng hôm sau, nghe lời quản lý, tôi định đăng bài thanh minh.

Đợi khi dư luận nguội đi, mọi chuyện ắt sẽ lắng xuống.

Thế nhưng ngay buổi sáng tôi chuẩn bị đăng tuyên bố,

Họa Đình Ngôn lại mở họp báo, mỉm cười nói với tất cả phóng viên:

“Đúng vậy. Cô ấy là người tôi sẽ cưới.

Đó là buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi.”

“Là tôi chủ động theo đuổi cô ấy — cô Hứa Ân Nghi.

Đây là năm thứ hai tôi đơn phương cô ấy, cuối cùng cũng được như ý.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ anh sẽ công khai thừa nhận tình cảm của chúng tôi.

Bởi tôi biết, đám công tử quanh anh —

dù không yêu, cuối cùng cũng đều cưới tiểu thư môn đăng hộ đối.

Nhưng Họa Đình Ngôn lại khác — anh kiên định, thẳng thắn,

và hạnh phúc nói giữa bao người rằng anh muốn cưới tôi.

Lần đầu tiên tôi gặp gia đình anh là trong lễ mừng thọ 80 tuổi của bà nội anh.

Được mời đến Họa gia, trong mắt người khác, đó là vinh dự tột cùng.

Tôi ăn mặc chỉn chu, đứng bên cạnh anh, hồi hộp như đi hành lễ.

Biệt phủ nhà họ Họa nguy nga vượt xa mọi tưởng tượng của tôi.

Buổi tiệc hôm ấy, có thể nói là sự kiện xa hoa nhất ba mươi năm trở lại đây.

Người hầu đi lại êm ru, nghi lễ chuẩn mực.

Khách mời là toàn danh nhân, mang theo lễ vật hậu hĩnh, chúc thọ cụ bà.

Dưới sự giới thiệu của Họa Đình Ngôn, tôi gặp bà.

Bà đã già hơn nhiều so với lần xuất hiện trên báo chí, gầy gò hơn,

nhưng vẫn toát ra vẻ cứng cỏi, uy nghi.

Giữa ánh nhìn của bao người, bà đối xử với tôi rất nhã nhặn —

nhưng sự khách khí đó lại xen lẫn một khoảng cách rõ rệt.

Giữa buổi tiệc, Họa Đình Ngôn bị bà nội gọi đi, hòa nhập cùng khách khứa.

Từ xa, tôi nhìn thấy cháu gái của “vua tàu biển” cầm ly rượu tiến đến gần anh.

Cô ta tên Lương tiểu thư — dáng vẻ thanh nhã, nói năng có chừng mực,

hai người đứng cạnh nhau, đẹp đến mức khiến người ta phải ghen tị.

Thấy anh rời đi, vài người xung quanh bắt đầu bàn tán, giọng đầy mỉa mai.

Ánh đèn đêm ấy sáng rực, soi rõ từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt tôi.

Tôi không cần ai nhắc nhở cũng hiểu rõ —

giữa tôi và Họa Đình Ngôn, tồn tại một khoảng cách cả đời này có lẽ cũng không thể vượt qua.

Giữa lúc tôi đang im lặng, một tiểu thư nổi tiếng vốn thầm thích anh từ lâu,

cũng từng đến phim trường quấy rối anh nhiều lần, bước tới nói nhỏ:

“Cô tin không, sớm muộn gì anh ta cũng sẽ bỏ cô.

Vì anh ta là của tôi.”

Tôi quay đầu lại, bình tĩnh nhìn cô ta:

“Vậy ý cô là, tôi nên nghi ngờ người yêu mình, và tin lời cô sao?”

Tôi biết rõ giữa tôi và Họa Đình Ngôn có khoảng cách.

Nhưng tôi sẵn lòng dùng cả đời mình để rút ngắn khoảng cách ấy.

Anh đã vì tôi mà cố gắng rất nhiều, chủ động hết lần này đến lần khác.

Tôi không muốn lùi bước.

Tôi sẽ tiến về phía anh, từng chút một.

Chỉ như thế, mới xứng đáng với một người tốt như anh.