Chương 1

1.

“Chị gái, ba phòng ngủ một phòng khách, mười tám vạn, chị có muốn tới xem không?”

Lúc anh cò đất chạy theo ra ngoài, tôi đang ngồi trên bậc thềm, cắn bánh bao chay.

Suốt hai tuần đi xem nhà, tôi vẫn không mua nổi lấy một căn.

Cầm vỏn vẹn hai mươi vạn trong tay, ở thành phố này ngay cả một cái nhà vệ sinh cũng không mua nổi.

“Mười tám vạn?

Ba phòng ngủ một phòng khách thật sao?”

“Vâng.

Nhưng mà… có hơi đặc biệt một chút.”

“Đặc biệt thế nào?”

Anh cò đất chà chà hai tay, rồi hạ giọng xuống.

“Căn nhà này trước đây từng có người ch/ết.”

Căn nhà nằm ở tầng sáu của một khu tập thể cũ kỹ, không có thang máy.

Tôi đi theo anh môi giới leo từng tầng một, đến trước cửa thì đứng thở hổn hển.

Đó là kiểu cửa sắt chống trộm đời cũ, ổ khóa đã ngả màu gỉ sét.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy bên trong sạch sẽ ngoài dự liệu.

Ba phòng ngủ một phòng khách, quay mặt về hướng Nam, ánh sáng rất ổn.

Phòng khách rộng rãi, nhà bếp có cửa sổ, phòng tắm cũng được phân chia khô ướt rõ ràng.

Với bố cục thế này, bình thường ít nhất cũng phải hơn trăm vạn.

“Chủ cũ là một bà cụ họ Chu, bảy mươi tám tuổi.”

Anh môi giới chỉ đứng nép ở cửa, hoàn toàn không dám đặt chân vào trong.

“Bà ấy m/ất tại nhà, ba ngày sau hàng xóm mới phát hiện.”

“Bà ấy m/ất thế nào?”

“Ch/ết già thôi, không có chuyện ngoài ý muốn gì cả.

Chỉ là… bà sống một mình, lúc rời đi bên cạnh không có ai.”

Tôi đi dạo một vòng quanh phòng khách.

Sàn nhà được lau chùi rất sạch sẽ, trên bệ bếp còn đặt một chiếc cốc sắt tráng men, bên trên in dòng chữ “Vì nhân dân phục vụ”.

“Trước đây không có ai mua sao?”

“Có một gã đầu cơ từng mua rồi, nhưng dọn vào ở được ba ngày thì ngã gãy chân, sau đó bán tháo chịu lỗ luôn.”

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt như đang hỏi “Vậy chị còn dám lấy không”.

Tôi chỉ suy nghĩ đúng ba giây.

“Có thể giảm thêm chút nữa không?”

Hôm sang tên, nhân viên ở phòng công chứng nhìn tôi chằm chằm tới ba lượt.

Chắc họ nghĩ một cô gái hai mươi tư tuổi đi mua căn nhà có người ch/ết, không phải ng/u thì cũng nghèo đến phát đi/ên.

Cả hai điều ấy, họ đều đoán trúng.

Ngày dọn nhà, toàn bộ tài sản của tôi chỉ có hai chiếc vali và một thùng carton.

Vali dùng để đựng quần áo, còn thùng carton chứa sách cùng một chiếc laptop cũ.

Không có đồ đạc, cũng chẳng có thiết bị điện gia dụng.

Phòng khách trống trơn, tôi đặt vali sát vào tường, rồi trải một tấm thảm yoga xuống sàn để làm giường.

Khi nằm xuống, tôi nhìn thấy trên trần có một vết nứt, trông giống như một con sông ngoằn ngoèo.

“Kiều An, mày cũng khá đấy.”

Tôi tự lẩm bẩm với bản thân.

“Hai mươi tư tuổi, ở nhà ma, ngủ trên nền đất.”

Nhưng ít ra đây vẫn là nhà của chính mình.

Ba phòng ngủ một phòng khách, một căn nhà mang tên tôi.

Tôi nhắm mắt lại rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Hai giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi một tràng tiếng lạch cạch.

Âm thanh ấy phát ra từ nhà bếp.

Lách ca lách cách, như thể có ai đó đang lục tìm thứ gì.

Tim tôi lập tức nhảy vọt lên tận cổ họng.

Chẳng phải người ta nói nơi này từng có người ch/ết sao?

Lẽ nào thật sự có… thứ đó?

Không đúng, tôi đâu tin mấy chuyện này.

Chắc chắn chỉ là chuột thôi.

Tôi chộp lấy chiếc dép lê để cạnh bên, rón rén bước về phía bếp.

Đèn trong bếp đang sáng.

Rõ ràng tôi chưa hề bật nó.

Tôi hít sâu một hơi, rồi đẩy cửa bước vào.

Một bà cụ đang ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong bếp.

Tóc bà hoa râm, được chải gọn gàng, trên người mặc một chiếc áo sơ mi hoa bằng vải cotton.

Trước mặt bà là chiếc cốc sắt có dòng chữ “Vì nhân dân phục vụ”.

Bà đang nâng cốc lên uống trà, thấy tôi đi vào thì ngẩng đầu nhìn.

“Cô bé, sao cháu gầy thế?”

Tôi há hốc miệng, hoàn toàn không nói ra lời.

“Trong tủ lạnh có sườn đấy, để bà chỉ cháu hầm nhé.”

Vừa nói, bà vừa đưa tay định cầm lấy cốc trà.

Bàn tay của bà xuyên thẳng qua chiếc cốc.

2.

Tôi hét to lên, chiếc dép lê trên tay bay vụt ra, đập thẳng vào tường.

Bà cụ nhìn chiếc dép một cái, rồi lại quay sang nhìn tôi.

“Nửa đêm nửa hôm, cháu hét cái gì mà hét.”

Tôi xoay người bỏ chạy.

Tôi lao thẳng vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa mà thở dốc.

Tim tôi đập dồn dập như sắp nổ tung.

Ngoài cửa vang lên tiếng của bà cụ.

“Cô bé, cháu chạy gì chứ?

Bà có cắn người đâu.”

“Bà… bà là ma!”

“Ma thì làm sao?

Ma thì không thể nói chuyện với cháu à?”

Tôi nhắm chặt mắt, cố hít thở thật sâu.

Được rồi.

Phải bình tĩnh.

Mình là người trưởng thành.

Mình đã mua một căn nhà từng có người ch/ết.

Bây giờ chủ cũ của căn nhà xuất hiện.

Chuyện này đúng là rất hợp lý.

Không, chuyện này chẳng hợp lý chút nào.

“Cô bé, cháu mở cửa ra đi.

Bà có chuyện muốn nói với cháu.”

“Không mở!”

“Cháu không mở thì bà vẫn vào được thôi, bà là ma mà.”

Tôi lập tức sững lại.

Cửa còn chưa mở, nhưng bà cụ đã đứng sừng sững ngay trước mặt tôi.

Bà đi xuyên qua cánh cửa.

Tôi lại hét lên thêm một lần nữa.

“Được rồi, được rồi, đừng hét nữa, lát nữa hàng xóm lại báo cảnh sát bây giờ.”

Bà cụ ngồi phịch xuống sàn đối diện tôi, vắt chéo chân lại, trông còn thoải mái hơn cả tôi.

“Bà tên Chu Tú Lan, căn nhà này trước kia là của bà.

Bà đã sống ở đây bốn mươi năm, đến lúc ch/ết cũng ch/ết ở đây.”

Bà nói rất thản nhiên, cứ như đang nhắc đến chuyện thời tiết hôm nay đẹp lắm.

“Bà… vì sao bà vẫn còn ở đây?”

“Không đi được.

Bị tr/ói chặt vào căn nhà này rồi.”

“Tr/ói?

Ai tr/ói bà vậy ạ?”

“Ai mà biết.

Có khi là Diêm Vương quên không dẫn bà đi, cũng có khi là do chính bà không nỡ rời khỏi đây.”

Bà đưa mắt nhìn quanh một lượt.

“Căn nhà này bà đã quét dọn suốt bốn mươi năm, nghĩ đến là thấy xót, không nỡ bỏ.”

Tôi nhìn bà chằm chằm, dần dần lấy lại bình tĩnh.

Quả thật bà không hề giống mấy con ma trong phim kinh dị.

Không tóc tai rũ rượi, không dính đầy m/áu me, cũng không bò lê trên mặt đất.

Chỉ là một bà cụ rất bình thường, mặc áo hoa, giọng nói còn mang theo chút âm sắc địa phương.

“Bà sẽ không hại cháu chứ?”

“Hại cháu làm gì?

Cháu có làm gì đắc tội với bà đâu.”

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.

“Hơn nữa lòng dạ cháu không xấu.

Tên đầu cơ lần trước, vừa bước qua cửa đã tính xem sẽ nâng giá bao nhiêu để bán lại, bà mới khiến hắn ngã gãy chân.”

“Là bà làm thật ạ?!”

“Đáng đời.

Nhà của bà, đâu phải để hắn mang ra xào chẻ kiếm lời.”

Sáng hôm sau, tôi mang theo đôi mắt thâm quầng đến công ty.

Cả đêm gần như chẳng ngủ ngon, trong đầu chỉ toàn là gương mặt của bà Chu.

Trước lúc tôi ra khỏi nhà, bà đã viết một hàng chữ lên gương trong phòng tắm.

Lúc đang đ/ánh răng nhìn thấy, tôi suýt nuốt luôn cả bàn chải.

Trên mặt gương hiện rõ dòng chữ: Đi đường Văn Xương, đừng đi đường Bình An.

Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn làm theo lời bà.

Tôi đi đường vòng qua Văn Xương, mất thêm năm phút.

Tới công ty mới biết đường Bình An sáng nay bị vỡ ống nước, tắc đường suốt hai tiếng, hơn nửa công ty đều đến muộn.

Còn tôi thì tới sớm hơn mười phút.

Vừa khéo sếp mở một cuộc họp đột xuất để điểm danh.

Sếp đảo mắt nhìn một lượt, chỉ có tôi và hai người khác là đã có mặt.

“Kiều An, tốt lắm, ý thức thời gian rất khá.”

Tôi mỉm cười, trong lòng lại âm thầm nghĩ: Đây thật sự chỉ là trùng hợp thôi sao?

Tan làm trở về, bà Chu đang ngồi trong phòng khách xem tivi.

Đúng vậy, bà có thể bật tivi.

Dù tay bà không chạm được vào vật thật, nhưng bà vẫn điều khiển được công tắc của đồ điện.

“Bà ơi, sao bà biết hôm nay đường Bình An bị tắc vậy?”

“Bà không biết.

Nhưng đường ống ở con đường đó đã ba mươi năm chưa thay rồi, lẽ ra phải vỡ từ lâu mới đúng.”

“… Bà sống ở đây bốn mươi năm, đến cả tuổi của đường ống nước cũng biết luôn ạ?”

“Bà nói cho cháu biết, chuyện trong khu này không có gì qua được mắt bà.”

Bà bấm đổi kênh, chuyển sang kênh tài chính.

“À đúng rồi, trong tủ lạnh có sườn.

Ngày mai bà sẽ dạy cháu hầm.”

“Bà dạy cháu sao ạ?”

“Bà sẽ viết các bước lên gương, cháu cứ làm theo là được.”

Tôi liếc mắt về phía phòng tắm.

“Bà còn biết nấu ăn nữa ạ?”

“Khi còn sống bà nấu cơm suốt bốn mươi năm, ch/ết rồi cũng chưa quên.

Chỉ là bây giờ không thể tự tay làm nữa thôi.”

Tối hôm sau, tôi làm theo công thức trên gương và hầm được một nồi canh sườn.

Bà Chu đứng bên cạnh hướng dẫn.

“Nhạt muối rồi.”

“Lửa lớn quá.”

“Lúc chần sườn phải thả vào từ nước lạnh, bà đã nói mấy lần rồi.”

Tôi cuống cuồng tay chân, vật lộn hơn một tiếng đồng hồ.

Khi bưng bát ngồi xuống trước bàn, tôi húp thử một ngụm.

Ngon đến mức tôi suýt bật khóc.

Không phải vì nó ngon đến xuất sắc.

Mà vì tôi đã tới thành phố này hai năm rồi, đây là lần đầu tiên có người dạy tôi nấu ăn.