Chương 1

01.

Đây là lần đầu tôi đến nhà bạn trai.

Nhà anh rất rộng rãi, sáng sủa, là căn hộ cao cấp được thiết kế tỉ mỉ.

Mọi thứ đều rất ổn, giống như con người Lương Tuyên, ôn hòa, lễ độ.

Anh từng theo đuổi tôi công khai hơn một năm, từ sau khi tốt nghiệp cấp ba đến tận năm hai đại học, tôi cuối cùng cũng đồng ý làm bạn gái anh.

Và năm nay, cũng là năm thứ ba chúng tôi bên nhau.

Trong dịp kỷ niệm ba năm hẹn hò, anh quỳ gối cầu hôn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm và chiếc nhẫn lấp lánh.

Tôi cảm động, nhưng chuyện kết hôn đâu thể tùy tiện, nên quyết định gặp mặt hai bên gia đình trước.

Không ngoài dự đoán, bố mẹ tôi rất hài lòng về Lương Tuyên—

Anh có ngoại hình sáng sủa, công việc tốt, nhân phẩm ổn, gia cảnh cũng khá giả, nghe nói bố anh khởi nghiệp từ ngành nội thất, giờ đang quản lý dự án bất động sản. Dưới anh còn có một em gái, năm nay mới học năm nhất đại học.

Chỉ có điều lạ là, anh hầu như không nhắc đến mẹ mình, chỉ nói mẹ mất sau khi sinh em gái.

Nghe vậy, mẹ tôi càng thương anh hơn, dặn tôi phải đối xử tốt với Lương Tuyên, đừng nhắc chuyện đó kẻo làm anh buồn.

Hôm nay chính là ngày tôi đến nhà anh chơi.

Bố Lương Tuyên ăn mặc gọn gàng, cử chỉ lịch thiệp. Dù da ngăm và có phần phát tướng do tuổi tác, ông vẫn tạo cảm giác thân thiện. Em gái anh vừa mới quay lại trường, nên hôm nay không có mặt ở nhà.

“Tiêu Tiêu, cứ gọi bác là bác trai là được.” Bố Lương Tuyên mỉm cười hiền hòa. “Cháu không biết đâu, Tuyên Tuyên nhà bác khen cháu suốt, trước bác còn không tin. Giờ nhìn cháu, bác thấy đúng là nó có mắt chọn người.”

Tôi ngượng ngùng: “Cháu không tốt như anh ấy nói đâu ạ.”

Nói rồi, tôi quay sang liếc nhìn Lương Tuyên.

Anh chỉ cười ngây ngô, không nói gì.

“À mà này Tiêu Tiêu, bố mẹ cháu vẫn sống ở thành phố A đúng không?”

Bố anh đột nhiên hỏi, sau khi uống một ngụm trà như nhớ ra điều gì đó.

Tôi gật đầu: “Vâng, nhà cháu ở đây từ lâu rồi… chắc từ khi cháu học tiểu học.”

“Nhà mình có chuyện gì à?” Ông tỏ vẻ quan tâm.

Tôi hơi ngập ngừng, không kể hết, chỉ nói: “Hồi bé, ông bà ngoại cháu xảy ra chuyện, ba cháu sợ mẹ cháu buồn nên đã về nước.”

“Ồ—” Ông vừa định nói thêm thì điện thoại vang lên.

Sau khi nghe máy, ông xin lỗi vì có việc đột xuất phải ra ngoài.

“Lát nữa bác mua đồ ngon về cho hai đứa.” Trước khi rời đi, bác trai vẫn giữ vẻ hòa nhã, mỉm cười.

“Cháu cảm ơn bác.”

Tôi quay lại ghế sofa, vừa ngẩng đầu đã thấy bức ảnh gia đình treo trên tường phòng khách, ba người cười rất rạng rỡ, đúng kiểu gia đình hạnh phúc ấm áp.

“Nhìn gì vậy?” Lương Tuyên ngồi xuống bên cạnh.

Tôi chỉ lên ảnh: “Nhìn ảnh nhà anh… em vẫn hơi lo về chuyện sống chung sau này.”

Anh vòng tay ôm tôi, cười nhẹ: “Không sao, anh luôn đứng về phía em. Với lại, nhà anh dễ sống lắm. Sau này cưới rồi, mình cũng không ở đây đâu.”

“Không ở đây?” Tôi thuận miệng hỏi, không ngờ mặt anh bỗng căng thẳng, ánh mắt dán chặt vào tôi khiến tôi hơi rùng mình, tôi cau mày gọi: “Lương Tuyên?”

Anh giật mình hoàn hồn, vội nở một nụ cười gượng gạo: “Tất nhiên rồi, em cũng đâu thích sống chung với bố mẹ mà? Tụi mình sẽ ở nhà mới.”

“Vừa rồi trông anh lạ lắm đấy.”

“Đâu có? Em cứ xem TV đi, anh gọt hoa quả cho em.”

Tôi bật TV, toàn mấy chương trình chán ngắt, lướt một lúc mới dừng lại ở kênh đang chiếu chương trình múa.

Trên màn hình, một cô gái dáng người thướt tha uyển chuyển, động tác mềm mại như thơ. Nhạc nền vang lên dịu dàng, đây lẽ ra phải là một khung cảnh rất đẹp—

“Bốp! Bốp!”

“Bộp—”

Đúng lúc ấy, từng tiếng đập cửa vang lên, rõ ràng và dồn dập.

Trong không gian ngập tràn âm nhạc, âm thanh ấy thật chói tai. Tôi giật mình.

Nhưng tiếng đó không phát ra từ cửa chính.

Mà là…

Tôi đứng dậy, phát hiện tiếng đập ấy cứ ngắt quãng vang lên từ phía sau tivi.

Ngay cạnh tivi treo tường là một cánh cửa nhỏ.

Thật ra, khi tôi mới đến nhà Lương Tuyên, tôi đã để ý thấy cánh cửa đó. Khi hỏi, anh hơi khựng lại rồi thản nhiên đáp: “Chỗ đó là kho, bừa bộn lắm, thường khóa lại.”

Lát sau, khi bác trai quay về, tôi cũng quên béng chuyện đó.

Nhưng rõ ràng anh nói đó là phòng kho cơ mà? Sao lại có tiếng đập cửa?

Trong tiếng TV ồn ào, tiếng đập trầm trầm cứ vang lên đều đặn.

Âm thanh không chói tai, lực cũng không lớn, nghe như có thứ gì đó đang… đập vào cửa?

Không, chính xác là… đầu người?

Dù ngày thường tôi cũng rất to gan, nhưng vẫn bị ý nghĩ đó làm lạnh cả sống lưng.

Lương Tuyên còn đang trong bếp, mà căn hộ này khá rộng, phòng khách cách xa khu bếp.

“Có ai ở trong đó không?” Tôi liếc về phía bếp rồi quay đầu, cẩn thận hỏi cánh cửa nhỏ kia.

Tiếng nhạc, tiếng đập cửa…

Chỉ là không có tiếng đáp lại.

Nhịp đập vẫn đều đặn, nặng nề, như từng nhát gõ thẳng vào tim tôi.

Tôi bước lại gần vài bước, cao giọng hơn: “Có ai trong đó không?”

Tiếng đập lập tức dừng lại.

Cùng lúc đó, tôi nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa—

Mở được.

Tôi có nên vào xem không?

Nhưng… đây là nhà của Lương Tuyên.

Nghĩ vậy, tôi thu tay lại.

Nhưng đúng lúc đó, tiếng đập lại vang lên lần nữa.

Nhanh hơn, mạnh hơn, như thể người bên trong đang liều mạng—

Cả cánh cửa cũng bắt đầu rung lên bần bật.

Rốt cuộc… người bên trong là ai?

…

02.

Nghe thấy giọng của Lương Tuyên, không hiểu sao toàn thân tôi nổi hết da gà.

Tôi thu tay lại, quay đầu nhìn — quả nhiên, anh đang đứng ngay sau lưng tôi, không xa.

Trên tay anh là một chiếc khay đựng cam đã bóc vỏ và đào đã rửa sạch.

Vẻ mặt anh vẫn dịu dàng như thường, nhưng không giống mọi ngày: lông mày thẳng, mắt và môi có cong lên nhưng chỉ là một đường cong rất nhỏ — khiến tôi cảm thấy… có gì đó không đúng.

Không đúng?

Tôi chỉ nghĩ chắc mình đã suy diễn quá rồi.

Cúi đầu nhìn xuống, vật vừa lăn đến chân tôi là một quả táo đỏ au.

Táo? Là rơi ra từ đâu?

Tôi nhìn khay hoa quả anh đang cầm, không có quả táo nào cả. Mà tôi cũng đâu thích ăn táo.

Thấy ánh mắt tôi dừng ở quả táo dưới chân, Lương Tuyên lên tiếng:

“Anh cầm không chắc tay, lỡ làm rơi mất. Anh biết em không thích ăn táo nên lấy cho mình thôi.”

Giọng điệu vẫn dịu dàng như trước. Nói xong, anh lại nhẹ nhàng hỏi lại lần nữa:

“Tiêu Tiêu, em đang làm gì vậy?”

Tôi vừa cúi xuống nhặt quả táo, vừa nói:

“À, nãy em nghe thấy trong phòng này có tiếng động, ‘bùm bùm bùm’ như có người ở trong ấy, nên qua xem thử. Không ngờ cửa lại mở được.”

Lương Tuyên đón lấy quả táo, đặt cả khay hoa quả lên bàn.

Anh vòng qua tôi, bước tới cánh cửa đó, vừa khẽ “ừm” một tiếng, vừa hỏi:

“‘Bùm bùm bùm’ á?”

“Ừ, như thể có thứ gì đang đập vào tường vậy. Em tưởng có người.”

“Sao lại có người được chứ?”

Lương Tuyên nhìn tôi, thở dài bất lực, vẫn là dáng vẻ quen thuộc đầy bao dung ấy.

“Em biết mà, anh nhát lắm, Tiêu Tiêu.”

“Em nghe thấy mà…”

“Ồ, anh biết rồi. Có phải em còn ngửi thấy mùi tanh nữa không?”

Lương Tuyên đang nhìn vào trong phòng, lúc này như sực nhớ ra điều gì, quay lại hỏi tôi.

Tôi gật đầu: “Đúng, mùi như mùi máu ấy.”

“Anh biết ngay mà.”

Lương Tuyên bật cười, “Trong đó có một cái bồn tắm, nuôi vài con cá. Là cá bố anh mua từ mối quen bên hải sản, bọn anh ăn không hết, định nuôi vài hôm rồi xử lý. Ai ngờ có vài con chết rồi, chưa kịp dọn dẹp. Mấy hôm nay nó quẫy trong bồn, chắc bốc mùi ra ngoài. Phòng kho mà, chứa đủ thứ linh tinh, nên càng nặng mùi.”

“Cá?”

Cá có thể tạo ra tiếng động lớn như vậy sao?

Lương Tuyên đặt tay lên tay nắm cửa, đẩy nhẹ ra, ý bảo tôi nhìn.

Ánh sáng từ bên ngoài hắt vào căn phòng tối om, quả nhiên tôi nhìn thấy một vùng chất lỏng lấp lánh như nước.

Quả thật có cái bồn.

Tôi rút ánh mắt về, Lương Tuyên hỏi:

“Có muốn vào xem không?”

“Không đâu, mùi nặng quá. Đóng cửa lại đi, hôm nào rảnh thì xử lý đi.”

“Được.”

Lương Tuyên đóng cửa lại, nắm tay tôi dẫn về sofa ngồi xuống.

Anh nhìn tôi, cười rất dịu dàng:

“Tiêu Tiêu của nhà mình là người sạch sẽ nhất, yêu sự gọn gàng, anh biết mà.”

Khi chúng tôi cùng ăn hoa quả, Lương Tuyên mang ảnh thời thơ ấu ra cho tôi xem.

“Hồi nhỏ nhà anh nghèo lắm.”

“Bác trai gây dựng lên từ hai bàn tay trắng, thật không dễ dàng gì.”

Trong album ảnh, ảnh của Lương Tuyên trước năm năm tuổi không nhiều. Đến năm sáu tuổi, tuy ăn mặc đã tươm tất hơn, nhưng người vẫn gầy gò, đen nhẻm, trông khác hẳn dáng vẻ trắng trẻo cao ráo bây giờ.

Lớn hơn chút nữa thì có thêm ảnh chụp cùng em gái anh.

Phần lớn đều là ảnh Lương Tuyên hoặc bố anh bế em gái, cả hai cười rất tươi.

Tôi xem những bức ảnh ấy, ngẩng đầu nhìn người bên cạnh, không kìm được mà nói:

“Tiếc là bác gái mất sớm. Nếu còn bà, được chụp ảnh cùng mọi người, chụp ảnh gia đình… thì tốt biết bao.”

Lương Tuyên không trả lời ngay.

Ngược lại, anh như vô thức liếc nhìn về cánh cửa nhỏ cạnh tivi, nhưng lại nhanh chóng thu ánh mắt về, gượng cười:

“Ừ, phải rồi.”

Tivi đã bị anh tắt từ lâu, còn âm thanh đập tường… tôi cũng không nghe thấy nữa.

Chẳng bao lâu sau, bố Lương Tuyên quay về, quả thật ông mang theo rất nhiều món ăn, không thiếu hải sản.

Tôi vốn thích ăn hải sản, nhưng lần này nhìn thấy chúng, chợt nhớ tới mùi hôi trong căn phòng kia, bất giác thấy buồn nôn.

“Sao thế Tiêu Tiêu? Không hợp khẩu vị à?”

Bố Lương Tuyên hỏi han, “Bác nghe Tuyên Tuyên nói, cháu rất thích ăn hải sản mà?”

Chưa kịp trả lời, Lương Tuyên đã lên tiếng trước:

“Ba, là lỗi của ba đó! Phòng đó sao không chịu khóa kỹ? Cá trong bồn cứ quẫy lung tung, có con chết rồi bốc mùi, Tiêu Tiêu ngửi thấy hết cả.”

Không biết có phải tôi nhìn nhầm không, nhưng tay bố Lương Tuyên đang gắp đồ bỗng khẽ run một cái.

“Ồ — cái phòng kho đó à. Xin lỗi cháu nhé, Tiêu Tiêu…”

Ông vẫn giữ thái độ thân thiện, “Không dọa cháu sợ đấy chứ?”

“Không sao đâu bác, cháu chỉ đứng bên ngoài nghe thấy tiếng động, nên tò mò xem thử thôi ạ.”

Bác trai cười với tôi, gật đầu:

“Vậy thì tốt rồi. Thật ngại quá, hôm nay bác tiếp đãi không chu đáo, đợi hôm nào Niên Niên về, bác lại mời hai đứa ăn một bữa tử tế.”

Niên Niên chính là em gái của Lương Tuyên, tên là Lương Niên, kém anh năm tuổi.

Chúng tôi trò chuyện thêm một lát, đến hơn hai giờ thì tôi phải quay về tòa soạn vì có việc.

Tôi bảo Lương Tuyên không cần tiễn, tự mình gọi xe rời đi.

Lương Tuyên đứng ở cửa nhìn tôi đi xa, tôi vẫy tay chào anh, ánh mắt liếc qua quả táo đặt trên bàn trà — chính là quả từng lăn đến chân tôi…

Cuối cùng, Lương Tuyên cũng không ăn nó.

Căn hộ nhà anh nằm trong một tòa chung cư cao tầng, có thang máy, nhưng lại chọn mua tầng trệt, nói là cho tiện.

Khu này là khu cao cấp, cây xanh được chăm chút rất đẹp, nhưng cũng vì thế mà cây cối che khuất mất tầm nhìn từ những căn phòng tầng một.

Tán cây rậm rạp.

Tôi nhận được một tin nhắn, là Lương Tuyên gửi: “Em đi đường cẩn thận.”

Tôi cúi đầu, định nhắn lại, thì đột nhiên cảm thấy… có ai đó đang nhìn mình từ phía sau.

Thật kỳ lạ.