Chương 1

Cha tôi, Hoắc Cửu — người ta gọi là Cửu gia.

Nửa thành phố nghe đến cái tên này cũng phải hạ thấp giọng khi thở.

Chú cả Thẩm Thiết, tính nóng đến mức có thể đập cong cửa sắt.

Ra ngoài “nói lý” không dùng miệng, dùng sống dao.

Chú hai Đoàn Lôi, cựu binh phá bom.

Sau khi xuất ngũ, sở thích lớn nhất — tháo xe của người khác.

Tháo kiểu tính giờ, đến con ốc cũng không chừa.

Chú ba Bách Thanh, người duy nhất trong bang đeo kính, quản sổ sách.

Ông thay tôi đi họp phụ huynh bảy lần, năm lần bị mời vào phòng nói chuyện riêng.

Lý do: khí chất phụ huynh quá mức có tính uy hiếp.

Từ chú tư đến chú bảy, ai nấy đều lưng hùm vai gấu, đi ra ngoài xếp hàng ngang là đủ chặn kín cả con hẻm.

But tất cả bọn họ… đều sợ tôi.

Sợ tôi va đập, sợ tôi lạnh, sợ tôi thiếu ăn một miếng.

Tôi thi được 59 điểm, tám người đàn ông vây quanh tờ giấy thi nửa tiếng, vậy mà không ai dám mắng tôi một câu.

Chỉ sợ tôi rơi một giọt nước mắt.

Cho nên — Để họ không phải lên báo, suốt mười sáu năm, ở trường tôi sống như không khí.

Không nói chuyện, không nổi bật, ngồi góc cuối cùng.

Không ai biết tôi là ai.

Cho đến ngày hôm đó.

Nữ bá trường Chung Dư Vi dẫn theo sáu người, chặn tôi trên sân thượng.

Một cái tát giáng xuống, tai tôi ù đi.

Thêm một cái nữa.

Tóc bị túm giật, đầu bị đập vào lan can, ngón tay bị giẫm xuống nền xi măng mà nghiền.

Cô ta ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi:

“Một đứa hoang không cha không mẹ, cũng xứng vào học ở trung học Hành Đức à?”

“Quỳ xuống, gọi một tiếng ‘mẹ’, tao tha cho mày.”

Tôi không quỳ.

Tôi bám lan can, gượng đứng dậy, rồi… lật người ra ngoài.

Tỉnh lại.

Không phải bệnh viện.

Là phòng giáo vụ.

Chung Dư Vi ngồi vắt chân trên sofa, vừa hút trà sữa.

Mẹ cô ta — Phùng Lệ Hoa mặc áo lông chồn, móng tay đỏ nhọn, chĩa thẳng vào mặt tôi:

“Nó đánh mày thì mày nhảy lầu à? Muốn ăn vạ chứ gì? Cái mạng rẻ tiền mà cũng dám chơi trò ăn vạ à?”

“Gọi phụ huynh mày đến đây! Không gọi được thì hôm nay quỳ xuống xin lỗi con gái tao!”

Một cái tát nữa giáng lên mặt tôi.

Chủ nhiệm Vương Đức Minh khom lưng, bưng trà đặt trước mặt bà ta:

“Tổng Phùng bớt giận, nhà trường nhất định sẽ cho bà câu trả lời hài lòng!”

Máu nơi khóe miệng chảy xuống.

Tai ù ù.

Trong đầu tôi bỗng vang lên những âm thanh xa lạ.

【Chỉ là một đứa mồ côi thôi, dọa vài câu là xong. Không tiền không thế, làm được gì?】

【Nhà họ Chung quyên hai trăm vạn, loại học sinh không có nền tảng này, bắt xin lỗi rồi đuổi đi là được.】

【Chết còn không chết được, đúng là vô dụng.】

Tôi lau máu trên mặt.

Đứng dậy.

“Dì à.”

“Dì chắc… muốn tôi gọi phụ huynh?”

Phùng Lệ Hoa cười lạnh: “Chắc cái mẹ mày! Đồ từ trại mồ côi chui ra, mày có phụ huynh?”

Tôi nhấc ống nghe trên bàn.

Bấm một dãy số.

Ba giây sau, đầu dây bên kia bắt máy.

“Đường Đường?”

“Cha. Đến trường đón con.”

“Dẫn theo các chú.”

Bên kia im lặng hai giây.

Sau đó — Tiếng ghế đổ.

Tiếng vỏ dao va vào cửa sắt.

Tiếng tám chiếc động cơ cùng lúc nổ máy.

Mặt đất bên ngoài cửa sổ… bắt đầu rung lên.

【Chương 1】

Tóc bị túm giật, đầu bị đập vào lan can sắt.

Cú va vào sau gáy khiến trước mắt tôi nổ tung thành một mảng trắng.

Đầu gối quỳ trên nền xi măng, hai người giữ chặt tay tôi, người thứ ba giẫm lên ngón tay. Khớp xương kêu “rắc” một tiếng, cơn đau xuyên thẳng từ đầu ngón tay lên tận bả vai.

Chung Dư Vi đứng trước mặt tôi.

Váy đồng phục phẳng phiu, tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng. Cô ta cúi xuống, bóp cằm tôi nâng lên. Móng tay cắm vào da thịt.

“Bùi Đường Đường.”

Cô ta gọi tên tôi, giọng kéo dài.

“Một đứa hoang không cha không mẹ, điểm đứng bét, mặc đồng phục cũng rẻ rúng. Ai cho mày cái mặt đến học ở Hành Đức?”

Tôi không nói.

Trong miệng toàn vị tanh kim loại. Lúc nãy đập vào lan can đã cắn rách đầu lưỡi, máu trộn nước bọt, tanh đến đắng.

“Không nói?”

Cô ta buông tay, đứng thẳng dậy. Gót giày giẫm lên mu bàn tay phải của tôi, từ từ nghiền.

“Vậy thì quỳ xuống, gọi ‘mẹ’. Gọi rồi tao tha.”

Sáu đứa đứng xung quanh, không ai lên tiếng. Có đứa còn giơ điện thoại quay thẳng vào mặt tôi.

Gió trên sân thượng lùa vào cổ áo, lạnh đến run xương.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Mười sáu năm rồi.

Từ ngày bị vứt trước cổng bang Cửu Tiêu, tôi đã biết mình khác người khác. Người ta có cha mẹ, có gia đình bình thường. Còn tôi có một ông trùm làm cha, bảy người chú hung thần, và một cái họ khiến cả con phố nghe là biến sắc.

Cho nên tôi giấu đi.

Không nói chuyện, không tham gia hoạt động, thi không đứng đầu cũng không đội sổ, luôn ngồi góc cuối lớp. Mười sáu năm, tôi biến mình thành người vô hình nhất trường Hành Đức.

Mục đích chỉ có một — Không gây chuyện cho gia đình.

Nhưng Chung Dư Vi lại chọn trúng tôi.

Lý do rất đơn giản: cô ta cần một người không ai quan tâm để trút giận.

“Nghe chưa?!” Gót giày đè mạnh hơn, khớp xương mu bàn tay kêu ken két, “Quỳ xuống! Gọi mẹ!”

Tôi cúi đầu.

Nhìn vết máu loang trong khe xi măng.

Không quỳ.

Một cú đấm giáng vào mắt trái. Tầm nhìn lệch đi nửa giây. Ngay sau đó là một cú đá vào ngực, cả người tôi đập vào lan can, lưng bị lớp rỉ sắt cào rách đồng phục.

“Rượu mời không uống, muốn uống rượu phạt.”

Chung Dư Vi túm tóc tôi, kéo đến sát lan can. Sân thượng tầng bốn, bên dưới là nền xi măng của sân trường.

“Không quỳ à? Vậy thì nhảy đi.”

Cô ta cười, đẩy nửa người trên của tôi ra ngoài: “Một đứa mồ côi, nhảy rồi cũng chẳng ai đến nhặt xác.”

Tay tôi bị ép lên lan can lạnh ngắt.

Gió từ dưới thổi ngược lên, gào rít.

Trong đầu thoáng qua gương mặt Cửu gia — bàn tay mỗi sáng ông buộc tóc cho tôi, thô ráp mà nhẹ đến mức sợ làm đau tôi một sợi tóc.

Thoáng qua hộp giữ nhiệt chú Thẩm Thiết nhét vào cặp mỗi ngày.

Thoáng qua chú Đoàn Lôi cao hai mét cúi gập người, chạy phía sau giữ yên xe cho tôi tập đi, mồ hôi nhễ nhại.

Thoáng qua chú Bách Thanh đẩy kính khi kiểm tra bài tập cho tôi.

Tôi nắm chặt lan can.

Đứng dậy.

Chung Dư Vi sững lại.

Tôi không quỳ.

Tôi lật người ra ngoài.

Không phải để chết.

Mà là vì tôi thà rơi xuống, cũng không quỳ trước mặt cô ta.

Gió lấp đầy tai. Trời đất đảo lộn.

Lưng đập vào thứ gì đó — mái che hành lang tầng ba bằng tôn, một tiếng “ầm” vang lên. Cả người bật lên rồi rơi mạnh xuống đất.

Sau gáy chạm đất.

Mọi thứ trước mắt vỡ thành từng đốm sáng.

Rồi tối sầm.

Khi tỉnh lại, trong mũi toàn mùi thuốc sát trùng và da sofa.

Đèn huỳnh quang trắng đến chói mắt. Sau đầu quấn băng, tay trái sưng to, khóe miệng đóng vảy máu, chỉ cần cử động là nứt ra.

Phòng giáo vụ.

Vương Đức Minh ngồi sau bàn, vẻ mặt căng thẳng. Trên bàn có một tách trà vừa pha — không phải cho tôi.

Chung Dư Vi ngồi sofa gần cửa sổ, vắt chân, dùng ống hút khuấy trân châu.

Bên cạnh cô ta là một người phụ nữ khoảng bốn mươi, áo lông chồn, bông tai sáng lóa. Móng tay kiểu Pháp, nhọn như có thể đâm chết người.

Phùng Lệ Hoa. Mẹ của Chung Dư Vi.

Bà ta quay sang nói với Vương Đức Minh, giọng lớn đến mức tường cũng rung: “Chủ nhiệm Vương, con gái tôi đang yên đang lành ở trường, con bé này nhảy lầu, chẳng lẽ muốn đổ lên đầu chúng tôi?”

Vương Đức Minh gật đầu lia lịa: “Tổng Phùng nói phải, nhà trường đang điều tra—”

Phùng Lệ Hoa giơ tay ngắt lời.

Bà ta bước tới trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống.

“Tỉnh rồi?”

Tôi không đáp.

Bà ta cúi xuống, giọng hạ thấp, từng chữ rít qua kẽ răng:

“Con bé này, mày tự nhảy lầu, đừng có vu oan cho con gái tao. Muốn đòi tiền à? Nhìn cái bộ nghèo rớt này, mày cũng xứng?”

Tôi nhìn môi bà ta mở ra khép lại.

Trong đầu ong ong.

Rồi — Có âm thanh gì đó nổ tung.

Không phải từ miệng bà ta.

Mà là từ trong đầu bà ta.

【Chỉ là một đứa mồ côi thôi, dọa vài câu là xong. Không tiền không thế, làm gì nổi.】

Tôi khựng lại.

Âm thanh gì vậy?

Ánh mắt chuyển sang Chung Dư Vi. Cô ta nhìn màn hình điện thoại, khóe môi cong lên một tia cười.

【Đồ phế vật, chết còn không chết nổi. Lần sau tìm đứa chịu đựng tốt hơn.】

Quay sang — Vương Đức Minh. Ông ta đang cẩn thận bưng trà đặt trước mặt Phùng Lệ Hoa, lưng khom xuống như sắp gãy làm đôi.

【Nhà họ Chung quyên hai trăm vạn, đứa trẻ này không có bối cảnh, đuổi đi cho xong.】

Những âm thanh ấy rõ ràng như có người ghé sát tai nói.

Là suy nghĩ trong đầu họ.

Tôi nghe thấy hết.

【Chương 2】

Cái tát của Phùng Lệ Hoa giáng xuống, mặt tôi đau rát, đầu lệch sang trái.

“Phát ngốc cái gì! Tao đang nói chuyện với mày đấy!”

Móng tay bà ta quẹt qua gò má tôi, để lại một vết đỏ.

“Mau gọi phụ huynh mày đến đây! Cần bồi lễ thì bồi lễ, cần xin lỗi thì xin lỗi! Còn lề mề—” Bà ta bóp cằm tôi, lực mạnh đến mức răng nghiến vào nhau kêu lộc cộc, “—thì quỳ xuống trước con gái tao!”

Vương Đức Minh bưng tách trà đứng cạnh, không ngăn cản lấy một lời.

Âm thanh nhảy ra từ não ông ta vô cùng dứt khoát —

【Đừng làm lớn chuyện là được. Nhà họ Chung quen biết người của Sở Giáo dục, thực sự lật mặt thì ngay cả vị trí của mình cũng không giữ nổi. Mau bắt con nhỏ này chịu thua, tối nay còn hẹn Chung tổng đi ăn cơm.】

Chung Dư Vi hớp một ngụm trà sữa, ống hút kêu rồn rột.

【Thật phiền phức, chuyện này còn phải để mẹ mình ra mặt. Chẳng phải chỉ là một đứa mồ côi sao, đánh thì đánh thôi, nó làm gì được? Tìm ai chống lưng được chứ?】

Những âm thanh này đâm sầm vào não tôi, từng câu từng chữ, rõ mồn một.

Tôi thở phào một cái. Nghiêng đầu, dùng tay áo đồng phục lau vết máu nơi khóe miệng.

“Dì à.”

Phùng Lệ Hoa đang nhíu mày nhìn vết máu dính trên móng tay, ngẩng đầu liếc tôi: “Nói.”

“Dì chắc… muốn tôi gọi phụ huynh?”

Chung Dư Vi từ trên sofa bật cười thành tiếng.

Phùng Lệ Hoa cũng cười, xì một tiếng: “Tao chắc cái mẹ mày. Đồ từ trại mồ côi chui ra — mày có phụ huynh à? Mày có? Có thì gọi đi!”

Bà ta chống hai tay ngang hông, hất cằm lên.

“Gọi không đến, hôm nay chuyện này không xong đâu.”

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay trái sưng vù như bánh bao của mình. Đốt ngón tay tím bầm một vòng, không thể gập lại nổi.

Rồi tôi nhấc ống nghe điện thoại trên bàn.

Bấm một dãy số.

Mười một chữ số, tôi nhắm mắt cũng có thể bấm được.

Đô — đô — đô —

Ba tiếng.

Thông máy.

Đầu dây bên kia âm thanh trầm thấp, mang theo vẻ thô ráp như kim loại cọ xát, từng chữ một bật ra:

“Đường Đường?”

Tôi nắm chặt ống nghe. Tay tôi đang run, không phải vì sợ, mà vì đau.

“Cha.”

Đầu dây bên kia hơi thở khựng lại.

Ông nhận ra rồi.

Tôi chưa bao giờ gọi cuộc điện thoại này ở trường. Chưa bao giờ.

Suốt mười sáu năm, tôi không giữ bất kỳ liên lạc nào với họ khi ở trường. Không một lần đưa cơm, không một lần họp phụ huynh — trừ mấy lần chú Bách Thanh đi, ông ấy dùng danh nghĩa “họ hàng xa” và còn bị ra lệnh không được đeo kính râm.

Sở dĩ tôi im hơi lặng tiếng suốt mười sáu năm — chính là để không ai biết rằng, cô gái lầm lì ngồi hàng cuối trường Hành Đức, có một người cha là ông vua của thế giới ngầm Nam Thành này.

Nhưng hôm nay.

“Đến trường đón con.”

Tôi khựng lại một chút.

“Dẫn theo các chú.”

Đầu dây bên kia im lặng đúng hai giây.

Trong hai giây đó, tôi nghe thấy vài âm thanh — giống như một chiếc cốc bị bóp nát, mảnh thủy tinh rơi xuống đất kêu loảng xoảng.

Sau đó là giọng nói của ông. Không cao. Rất phẳng. Phẳng đến mức phát lạnh.

“Đợi đó.”

Cúp máy.

Phùng Lệ Hoa không nghe rõ nội dung cuộc gọi, bà ta vặn mình lườm Vương Đức Minh một cái: “Gọi cho cái quỷ gì thế? Tám phần là gọi cho viện mồ côi, đến cũng vô dụng.”

Vương Đức Minh cười nịnh gật đầu.

Chung Dư Vi cắn ống hút, ánh mắt quét tới.

【Gọi cha? Nó chẳng phải mồ côi sao? Chắc là lừa người, cố ý dọa mẹ mình đây mà. Ha, cười chết mất.】

Tôi đặt ống nghe lại máy.

Chầm chậm ngồi xuống.

Tay đặt lên đầu gối, sưng đến mức không nắm lại được.

Chỉ cần đợi là được.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, in lên gạch lát sàn những hình thù méo mó. Đồng hồ trong phòng giáo vụ “tích tắc” chạy, kim phút nhích qua từng ô.

Năm phút trôi qua. Tám phút trôi qua.

Phùng Lệ Hoa bắt đầu mất kiên nhẫn, đôi cao gót nện bước đi tới đi lui. “Vẫn chưa đến? Được, gọi không được người thì—”

Mặt đất rung lên một cái.

Không phải ảo giác.

Nước trong cốc thủy tinh hơi chao đảo, ống cắm bút trên bàn rung rinh.

Ngoài cửa sổ thấp thoáng có âm thanh gì đó từ xa ép tới. Tiếng gầm rú tần số thấp, như sấm rền lăn từ dưới lòng đất lên.

Càng lúc càng gần. Càng lúc càng rõ ràng.

Đó là tiếng động cơ.

Không phải một chiếc xe.

Phùng Lệ Hoa nhíu mày đi tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài một cái.

Biểu cảm trên mặt bà ta, từ mất kiên nhẫn chuyển thành hoang mang.

Rồi hoang mang biến thành một thứ cảm xúc không nói nên lời.

Trên con phố ngoài cổng trường, tám chiếc xe xếp thành một hàng dài.

Dẫn đầu là một chiếc Land Cruiser màu đen, gầm xe ép xuống rất trầm. Phía sau là ba chiếc sedan đen. Sau cùng là bốn chiếc mô tô, tiếng gầm rú đã qua độ chế có thể làm vỡ cả chao đèn đường.

Tất cả dừng ngay trước cổng sắt trường Hành Đức.

Động cơ không tắt.

Hầm hầm hầm hầm hầm.

Cửa sổ của cả tòa nhà dạy học cũng đang run rẩy theo.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ hành lang — học sinh ùa ra khỏi lớp, bám vào lan can nhìn xuống dưới. Có người hét lên: “Mau nhìn kìa! Ngoài kia có bao nhiêu là xe!”

Phùng Lệ Hoa rụt đầu từ cửa sổ lại, quay phắt sang nhìn tôi.

Trong não bà ta bật ra một âm thanh:

【Chuyện gì thế này?】

Tôi không động đậy.

Tay đặt trên gối, nhìn về phía cánh cửa.

Đến rồi.

【Chương 3】

Cánh cửa của chiếc xe đầu tiên mở ra.

Từ ghế phụ phía trước, một chân bước xuống. Quần túi hộp đen, bốt quân đội.

Thẩm Thiết. Chú cả.

Lúc xuống xe, vai ông xoay một cái, khớp cổ kêu răng rắc hai tiếng. Ông đẩy kính râm lên sống mũi, liếc nhìn cổng trường, thớ thịt ngang trên mặt giật mạnh.

“Cái trường này đây à?”

Cửa sau mở ra. Đoàn Lôi. Chú hai.

Trên tay ông cầm một chiếc cờ lê chữ T — tiện tay lấy từ cốp xe. Ông quét mắt nhìn cánh cổng sắt kia, siết siết cái cờ lê, bước chân không dừng đi thẳng vào trong.

Bách Thanh bước xuống từ chiếc xe thứ hai. Chú ba. Ông mặc một chiếc áo vest xám, mắt kính lau sáng loáng. Dưới nách kẹp một tập hồ sơ. Ông không mang theo thứ gì dư thừa, chỉ trước khi xuống xe mới cúi người soi gương chiếu hậu chỉnh lại cổ áo.

Chú tư Lương Hổ lẳng lặng chui ra từ chiếc xe thứ ba — ông cao quá, phải khom lưng cúi đầu mới ra nổi. Cái thân hình cao hơn hai mét đứng thẳng dậy che khuất nửa mảng nắng trên tường. Ông không có biểu cảm gì, cứ đứng đó thôi cũng đã là quá đủ.

Chú năm Hồng Vũ, chú sáu Ngụy Phong đồng thời bước xuống từ mô tô. Lúc Hồng Vũ tháo mũ bảo hiểm để lộ hình xăm thanh xà quấn từ cổ tay lên đến vai trên cánh tay phải. Ngụy Phong theo thói quen nhét găng tay chống gió vào sau thắt lưng, khớp xương trên hai bàn tay toàn là vết sẹo cũ.

Chú bảy Lữ Bưu trẻ nhất. Hai mươi ba tuổi, mặc áo hoodie và giày thể thao, thoạt nhìn giống sinh viên đại học. Nhưng ngay khi cậu ta kéo mũ xuống, để lộ vết sẹo dài bảy centimet sau tai, ảo giác “sinh viên” đó lập tức vỡ vụn.

Bảy người lần lượt tập hợp đông đủ.

Sau cùng là cánh cửa ghế lái chiếc xe đầu tiên.

Cạch.

Bốt quân đội của Hoắc Cửu giẫm lên đường nhựa, âm thanh không lớn.

Ông mặc áo khoác gió dài màu đen, cổ áo lật xuống một đoạn, lộ ra vết dao cũ kỹ trên xương quai xanh. Tóc cắt ngắn, tóc mai đã điểm thêm vài sợi bạc — nhưng không ai dám nhìn vào tóc ông.

Tất cả mọi người chỉ nhìn vào đôi mắt ấy.

Đôi mắt đó quét qua bốn chữ mạ vàng “Trung học Hành Đức” ở cổng trường.

Không có biểu cảm.

Không có bất kỳ biểu cảm nào.

Tám người bước vào cổng trường.

Học sinh bám ở hành lang giống như đàn chim sẻ bị gió quét qua, “ào” một cái tất cả rụt hết vào sau cửa sổ lớp học. Có nam sinh làm rơi điện thoại xuống đất, vỡ màn hình mà ngay cả cúi người nhặt cũng không dám.

Bảo vệ trực ban ló đầu ra từ phòng bảo vệ — nhìn một cái — rụt đầu lại — đóng cửa — kéo rèm.

Tiếng bước chân của tám người nện lên nền đá mài của tòa nhà dạy học, quy luật, chỉnh tề, mang theo một nhịp điệu đầy áp lực.

Họ đã đến trước cửa phòng giáo vụ.

Thẩm Thiết không gõ cửa.