Chương 1

Tôi tên là Chu Niệm An, năm nay ba mươi hai tuổi, là luật sư hợp danh tại một hãng luật ở Bắc Kinh.

Mẹ tôi, Tống Huệ Như, năm nay sáu mươi hai tuổi, là giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu.

Bố tôi, Chu Đức Mậu, năm nay sáu mươi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu là phó cục trưởng Cục Xây dựng đô thị.

Họ kết hôn ba mươi chín năm, nhưng đã ngủ riêng phòng hai mươi hai năm.

Bắt đầu từ năm tôi mười tuổi.

Năm đó, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình họ Triệu, người đàn ông làm kinh doanh vật liệu xây dựng, người phụ nữ ở nhà chăm con.

Nhà họ Triệu có hai cô con gái, chị cả là Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn tôi hai tuổi, em gái là Triệu Uyển Như, nhỏ hơn tôi năm tuổi.

Chỉ ba ngày sau khi nhà họ Triệu chuyển đến, bố tôi đã bắt đầu giúp họ sửa ống nước, thay bóng đèn, đưa đón bọn trẻ đi học.

Khi đó mẹ tôi còn cười ông: “Lão Chu đúng là người tốt bụng.”

Khi ấy tôi không hiểu.

Sau này tôi hiểu rồi.

Lúc Triệu Uyển Đình học cấp hai, bố tôi mua cho cô ta một chiếc laptop.

Lúc Triệu Uyển Như học tiểu học, bố tôi đăng ký cho cô ta lớp toán Olympic đắt nhất thành phố.

Mẹ tôi hỏi ông: “Anh quan tâm con nhà hàng xóm còn hơn cả con ruột mình.”

Bố tôi nói: “Chồng người ta quanh năm đi làm ăn xa, hai mẹ con cô nhi quả phụ cũng không dễ dàng gì.”

Lời nói thì rất đường hoàng.

Mẹ tôi không nói thêm nữa.

Năm đó tôi mười lăm tuổi, đã nhận ra ánh mắt bố tôi nhìn Triệu Uyển Đình có gì đó không đúng.

Đó không phải ánh mắt của người lớn nhìn trẻ con.

Mà là ánh mắt của một người đàn ông nhìn một người phụ nữ.

Tôi không dám nói với mẹ.

Tôi sợ bà không chịu nổi.

Giờ nghĩ lại, mẹ tôi căn bản không cần tôi nói.

Bà biết hết.

Ngày sinh nhật mười tám tuổi của Triệu Uyển Đình, bố tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.

Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi giá bao nhiêu.

Bố tôi nói: “Hai nghìn tệ, đồng nghiệp nhờ mua hộ.”

Mẹ tôi không vạch trần ông.

Thương hiệu của sợi dây chuyền đó là Chu Đại Phúc, hai nghìn tệ đến cái mặt dây cũng không mua nổi.

Năm đó tôi hai mươi tuổi, học đại học ở Bắc Kinh.

Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi phát hiện mẹ đã thay cửa phòng ngủ thành loại có khóa.

Bố tôi ngủ ở phòng làm việc.

Tôi hỏi mẹ có chuyện gì.

Bà nói: “Tuổi lớn rồi, ngủ riêng chất lượng giấc ngủ tốt hơn.”

Khi nói câu đó, bà đang thái rau, tay dao vững đến đáng sợ.

Năm Triệu Uyển Đình tốt nghiệp đại học, bố tôi giúp cô ta sắp xếp vào làm ở đơn vị trực thuộc Cục Xây dựng đô thị.

Năm Triệu Uyển Như thi đại học, bố tôi nhờ quan hệ đưa cô ta vào một trường trọng điểm ở tỉnh.

Trong buổi họp lớp của mẹ tôi, có người đùa: “Huệ Như, lão Chu nhà cậu đối với hàng xóm tốt quá mức rồi đấy.”

Mẹ tôi cười nói: “Ông ấy vốn là người tốt bụng, đối với ai cũng tốt.”

Khi nói câu đó, bà đang đan áo len cho bố tôi.

Chiếc áo đó bà đan suốt ba tháng, nhưng bố tôi chưa từng mặc lần nào.

Ông nói màu sắc quá già.

Mẹ tôi tháo ra, đan lại thành một chiếc khăn quàng.

Chiếc khăn đó bố tôi cũng chưa từng dùng.

Mẹ tôi không vứt đi, gấp lại cẩn thận, đặt ở dưới cùng tủ quần áo.

Năm ngoái tôi về nhà lục tủ, đã nhìn thấy nó.

Nhãn mác vẫn còn, ghi “100% len, giặt tay”.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Năm Triệu Uyển Đình kết hôn, mẹ tôi mừng năm nghìn tệ.

Năm Triệu Uyển Như kết hôn, mẹ tôi mừng một vạn.

Bố tôi nói: “Cho nhiều thế làm gì, có phải người thân đâu.”

Mẹ tôi nói: “Hàng xóm bao nhiêu năm rồi, nên mà.”

Khi nói “nên mà”, ánh mắt bà không nhìn bố tôi.

Bà đang nhìn điện thoại của ông.

Trên màn hình là tin nhắn của Triệu Uyển Đình: “Bố nuôi, rèm cửa nhà mới, bố giúp con chọn nhé.”

Mẹ tôi đưa điện thoại cho bố: “Con gái người ta nhờ anh giúp đấy.”

Bố tôi nhận lấy điện thoại, sắc mặt thay đổi.

Ông muốn giải thích điều gì đó.

Nhưng mẹ tôi đã quay người vào bếp.

Trong bếp truyền ra tiếng dao thái, từng nhịp một, đều đặn.

Bữa tối hôm đó, mẹ tôi nấu thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi.

Bố tôi ăn rất ít.

Mẹ tôi gắp thức ăn cho ông: “Ăn nhiều một chút, dạo này anh gầy rồi.”

Bố tôi nói: “Không có khẩu vị.”

Mẹ tôi nói: “Có phải trời nóng quá không? Em đi bật điều hòa.”

Bà đứng dậy lấy điều khiển, lúc đi ngang qua bố tôi, tôi thấy tay bà đang run.

Nhưng nụ cười trên mặt bà, không hề dao động.

Chương 2

Năm bà nội tôi qua đời, Triệu Uyển Đình dẫn theo hai đứa con đến linh đường.

Cô ta gọi bà nội tôi là “bà Chu”, khóc còn thảm hơn cả cháu ruột.

Cô tôi thấy không ổn, hỏi bố tôi: “Cô ta sao lại đến?”

Bố tôi nói: “Hàng xóm với nhau, đến viếng là chuyện nên làm.”

Cô tôi không hỏi thêm.

Nhưng sau đó, cô nói với tôi rằng hai đứa con của Triệu Uyển Đình, trông rất giống bố tôi.

Đặc biệt là đứa con trai nhỏ, mắt, mũi, miệng, giống như đúc cùng một khuôn.

Khi nói những lời này, giọng cô rất nhỏ.