Chương 1

01

Làng chúng tôi rất kỳ lạ.

Trước khi xây nhà, phải sắp xếp hết đồ đạc trong nhà rồi mới bịt kín tường.

Không có cửa cũng không có cửa sổ.

Bốn bức tường xung quanh mỗi sáng đều phải được trét thêm đất từ trên núi xuống.

Chúng tôi ra vào nhà chỉ có thể bò qua một cái lỗ cao nửa người.

Và trước khi mặt trời hoàn toàn lặn, dù công việc có xong hay chưa, mọi người đều phải chui về trong nhà.

Bởi vì sau khi trời tối là lúc Dạ Du Thần ra hoạt động.

Cha tôi từng nói, khi Dạ Du Thần đói, nó sẽ đi tìm thức ăn, lúc đó tuyệt đối không được phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Không xa chỗ chúng tôi, nhà Dương Mao Tử đã phá luật lệ.

Tháng trước, Dương Mao Tử vừa dùng vòng đá phá thân, nhà hắn liền vội vã cưới vợ cho hắn.

Dương Mao Tử đang tuổi tráng kiện, đêm xuống hai vợ chồng không kiềm chế được, quấn lấy nhau, phát ra chút tiếng động.

Trong giấc ngủ, tôi chỉ nghe thấy tiếng sập nhà vang rền, tiếp theo là tiếng hét thảm xé toang màn đêm yên tĩnh.

Sáng hôm sau, cha tôi mặt cắt không còn giọt máu bò ra ngoài.

Trưởng thôn gọi đám thanh niên trai tráng đến xử lý hậu sự bên đống đổ nát nhà Dương Mao Tử.

Tiểu Quyên nói với tôi, Dương Mao Tử và vợ hắn đều bị Dạ Du Thần xé xác.

Đầu của Dương Mao Tử nằm cạnh thi thể vợ hắn, hai mắt trợn trừng, trên mặt là vẻ sợ hãi tột độ, chết không nhắm mắt.

Nghe Tiểu Quyên kể lại, tôi sợ đến mấy ngày liền không ngủ được.

Mẹ nói Tiểu Quyên cố ý hù dọa, vì cô ta sắp trưởng thành rồi, thấy tôi yên ổn nên ghen tỵ.

Tôi hỏi mẹ, trưởng thành thì có chuyện gì.

Mẹ chỉ bảo, nếu ban đêm phát ra tiếng động, sẽ có kết cục như vậy.

Nhìn dáng vẻ mẹ mím chặt môi, đầy sợ hãi, tôi nhạy cảm nhận ra điều gì đó không ổn, nên chọn im lặng.

02

Không bao lâu sau khi Dương Mao Tử chết, Tiểu Quyên đến tuổi trưởng thành.

Cha mẹ cô ta ôm nhau khóc.

Trưởng thôn nhìn mặt trời dần ngả về tây, giọng trầm xuống: “Bịt lỗ lại!”

Theo lệnh trưởng thôn, mấy thanh niên kéo cha mẹ Tiểu Quyên ra, cha tôi cũng tham gia, tự tay đưa gạch bùn lên bịt kín.

Chẳng bao lâu, cái lỗ đã bị bịt chặt, chỉ còn tiếng khóc nức nở của Tiểu Quyên vang ra từng đợt ngắt quãng.

Giọng cô ta như oán trách: “Mẹ ơi, sao mẹ lại sinh con thành con gái vậy?”

Mẹ Tiểu Quyên nước mắt đầm đìa, tiếng khóc nghẹn lại trong lồng ngực, vang lên the thé, bà giãy giụa muốn lao tới.

Trưởng thôn quát lớn: “Mẹ Tiểu Quyên! Đừng phá lệ! Có qua được đêm nay hay không là do số mệnh của nó! Nó mà thông minh, thì phải cầm lấy cây gậy gỗ!”

Tôi nghi hoặc nhíu mày, kéo tay áo mẹ khẽ hỏi: “Mẹ, cây gậy gỗ dùng để làm gì vậy?”

Mặt mẹ lập tức tái nhợt, bà nở một nụ cười thê lương, bảo tôi đừng chuyện gì cũng tò mò.

Trước khi mặt trời hoàn toàn lặn, cha tôi nhìn chằm chằm đồng hồ treo tường, hít từng hơi thuốc lào sâu.

Nhà Tiểu Quyên ở gần nhà tôi, tiếng khóc của cô ta vẫn chưa dừng.

May mà trước bảy giờ, cô ta cuối cùng cũng im lặng.

Dạ Du Thần ghét trinh nữ.

Trên người trinh nữ có mùi chưa từng trải qua nhân sự, Dạ Du Thần ghê tởm nhất thứ mùi đó.

Vì thế nó ở lại nhà Tiểu Quyên lâu hơn một chút.

Tôi nghe thấy nó tức giận, đập vào tường nhà Tiểu Quyên, móng vuốt khổng lồ cào xước nhiều viên gạch đá.

Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, ngay cả cha tôi cũng căng thẳng tập trung.

Tiểu Quyên là đứa có phúc, theo lời trưởng thôn, cô ta đã vượt qua được.

Cha mẹ cô ta chạy ra khỏi nhà trưởng thôn, chẳng kịp dùng công cụ, liền dùng tay không dỡ từng viên gạch ở lối vào.

Tiểu Quyên tay nắm chặt một cây gậy dính máu, ánh mắt trống rỗng bò ra ngoài.

Từ đó, cô ta như biến thành người khác, hễ gặp ai liền chửi rủa điên loạn.

Cha tôi nói, đó là do lúc bị bịt lỗ không phá thân đúng cách nên để lại bệnh căn.

Ông nói vậy, rồi càng chăm chỉ làm việc kiếm tiền.

Cuối cùng, trước ngày tôi trưởng thành, ông dùng tiền tích cóp được mua cho tôi một cây gỗ nam mộc thượng hạng.

03

Ban ngày họ đều không ra ngoài làm, chọn ở trong nhà cùng tôi.

Cha tôi mắt đỏ hoe, dùng dao nhỏ tạc cây gậy gỗ.

Vì không có cửa sổ chiếu sáng, ngọn đèn dầu vàng vọt hắt lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông, mái tóc gần nửa đã bạc trắng, trán đẫm mồ hôi.

“Khắc càng tinh xảo, A Chu của cha chịu tội càng ít.”

Cha nói vậy, đến cả dũng khí nhìn tôi cũng không có, chỉ cúi đầu làm.

Tôi ngồi bên mép giường, ngơ ngác nhìn mẹ may áo cho tôi.

Đó là kiểu áo tôi chỉ từng thấy trên người Tiểu Quyên.

Giống áo cưới Trung Hoa, chỉ khác ở phần viền dưới.

Viền áo cưới thường thêu mây lành, còn áo của tôi thì thêu giấy tiền tang lễ.

Tôi cắn chặt môi, khản giọng hỏi: “Mẹ, tối mai con sẽ chết phải không?”

Mẹ đâm kim vào tay, giọt máu đỏ thẫm rơi lên vải, nhanh chóng thấm vào.

“Đừng nói gở! Xì xì xì!”

Bà ngừng một lát, như nhớ ra điều gì, lại nói: “Con chỉ cần nhớ quy củ trong làng là được. Sau bảy giờ tối, đừng phát ra tiếng động. Dạ Du Thần không thích ồn ào, càng không thích trinh nữ.”

Tôi buột miệng hỏi: “Thế còn mẹ với cha thì sao?”

Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi: “Con yên tâm, chúng ta ở ngay nhà Tiểu Quyên, gần lắm.”

Tôi nhớ đến cây gậy dính máu trong tay Tiểu Quyên, bụng cũng co thắt đau đớn.

Tổ tiên chúng tôi dường như bị giam trong nơi này.

Không thể rời đi, chỉ có thể sống trong những căn nhà như mồ đất, không cửa, không sổ.

Lạ là như vậy, vẫn có người lần lượt gả về đây.

Họ nói, là nghe theo ý chỉ của Dạ Du Thần.

Càng thêu, tay mẹ càng run rẩy, bà cắn chặt môi, cố nén không để nước mắt rơi xuống.

“Mẹ A Chu, con phải nhớ, sau khi bị bịt lỗ đêm mai, tuyệt đối không được phát ra một tiếng động.”

“Cây gậy mà cha con khắc cho con, nhất định phải học cách dùng, biết không?”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng lại thấy không cam lòng.

Mẹ nhìn ra sự do dự của tôi, thở dài: “A Chu, đừng nghĩ chuyện giữ thân trong sạch. Con phải biết, Dạ Du Thần có thể ngửi thấy đấy.”

Cha gọt xong cây gỗ, ánh mắt kiên định nhìn mẹ: “Bây giờ hãy nói cho A Chu biết đi!”

04

Về Dạ Du Thần, người trong làng chúng tôi cũng chẳng ai biết rõ nguồn gốc.

Chỉ biết rằng Dạ Du Thần luôn xuất hiện vào nửa đêm, dùng móng vuốt cào qua tường từng nhà để dò xét.

Nếu thấy có cửa sổ hay cửa chính, nghĩa là trong nhà có người sống.

Và Dạ Du Thần ghét nhất là trinh nữ.

Cha tôi nói thêm, Dạ Du Thần có thể ngửi được mùi trên người trinh nữ, với nó, mùi đó vô cùng chói gắt và khó chịu.

Một khi phát hiện trinh nữ, nó sẽ nổi giận, thậm chí có thể hủy diệt cả ngôi làng.

Vì thế con trai con gái trong làng, khi đến tuổi trưởng thành, đều phải ở một mình trong nhà.

Trưởng thôn sẽ dẫn mọi người làm nghi lễ “bịt lỗ”.

Con gái phải dùng gậy gỗ, con trai phải dùng vòng đá.

Nếu trước bảy giờ tối, tức là khi Dạ Du Thần xuất hiện, mà trinh nữ vẫn chưa phá thân, thì sẽ có chuyện rất khủng khiếp xảy ra.

Sau cái chết của Dương Mao Tử, những đứa sắp trưởng thành đều sợ hãi, không ai dám chống lại quy tắc của làng.

Giống như Tiểu Quyên, cô ta cắn răng chịu đau mà phá thân, giữ được mạng sống.

Tôi nhìn cây gậy nhỏ bằng gỗ nam mộc trong tay, bàn tay siết chặt.

“Mẹ, Dạ Du Thần trông thế nào?”

“Nó chẳng phải là thần bảo hộ của chúng ta sao? Sao lại hại người?”

Trên mặt mẹ thoáng qua một nét sợ hãi.

Bà khâu xong mũi kim cuối cùng, kéo tôi lại, ghé sát tai tôi khẽ nói: “Đừng nghĩ nhiều, nghe lời mẹ, tối mai nhất định phải phá thân trước bảy giờ!”

Mẹ lại vỗ tay tôi, dỗ dành: “Yên tâm đi, dù có mất thân trong sạch, sau này con vẫn có thể sống, mạng người so với mấy thứ ấy quan trọng hơn nhiều.”

Tôi cầm bộ áo cưới ướm lên người, chỉ cảm thấy màu đỏ ấy giống hệt màu máu.

Sau khi mặt trời lặn không được phát ra tiếng động.

Không được là trinh nữ.

Rốt cuộc Dạ Du Thần có phép thuật gì mà khiến cả làng phải sợ đến vậy?

Sau bảy giờ tối, tôi nằm trên giường, nghe tiếng bước chân quái dị bên ngoài vang lên như hẹn trước.

Tường nhà vang lên tiếng rào rào, động tác của Dạ Du Thần đêm nay dữ dội hơn mọi khi.

Như thể nó biết tôi sắp trưởng thành.

Căn nhà rung chuyển, từng mảng đá vụn và bụi đất rơi lả tả xuống đất.

Tôi nắm chặt chăn, chui sâu trong chăn, cố quên đi mọi thứ bên ngoài.