Chương 1

01.

Tôi và Ứng Lâm kết hôn 6 năm.

Chưa từng cãi nhau một lần.

Trong mắt người ngoài, anh ấy là một người đàn ông hoàn hảo:

Ngoại hình tuấn tú, sự nghiệp vững vàng, đối xử với tôi luôn dịu dàng và chuẩn mực.

Thế nhưng… chỉ có tôi mới hiểu, cái gọi là “hoàn hảo” ấy ngột ngạt đến mức nào.

Giờ nghỉ trưa.

Một đồng nghiệp đang tựa vào quầy bar ở phòng trà, vừa bưng cốc vừa cười nói huyên náo, kể về việc tối qua về nhà muộn thế nào, chồng cô ta giận dỗi ra sao, cô phải nịnh đủ đường, cuối cùng còn bị cấm mặc váy ngắn.

Nói xong, cô ta bỗng quay sang tôi, trong ánh mắt còn có chút khiêu khích:

“Hứa Tê Tê, Tổng giám đốc Ứng của các cô lúc nào cũng nghiêm chỉnh nơi thương trường, sau lưng chắc cũng là một hũ giấm to đùng nhỉ?”

Tôi khẽ cúi đầu cười, không đáp.

Nhưng trong lòng lại dâng lên một vị đắng khó tả.

Sự thật hoàn toàn ngược lại.

Suốt 6 năm qua, Ứng Lâm như một chiếc máy được lập trình sẵn, không ghen, không tra hỏi, không quan tâm tôi đi với ai, về lúc nào, càng không bao giờ xem điện thoại của tôi.

Đồng nghiệp từng nói:

“Tình yêu luôn đi kèm với sự chiếm hữu. Không có chiếm hữu, thì không có yêu.”

Vậy có phải… từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi là rơi vào cuộc hôn nhân này?

Còn anh, chưa từng yêu tôi?

Ngón tay tôi siết chặt.

Nhiệt từ chiếc cốc thủy tinh len qua lòng bàn tay.

Trong cốc là nước đường nâu mà Ứng Lâm đã lặng lẽ pha sẵn cho tôi trước khi ra khỏi nhà sáng nay.

Anh im lặng đặt vào túi xách của tôi, không nói một lời, rồi đi vào phòng thay đồ.

Gần đây, anh rất để ý ngoại hình, thậm chí còn dùng loại nước hoa mà trước kia anh ghét cay ghét đắng.

Nghĩ đến đây, lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác bất an kỳ lạ.

Không biết ma xui quỷ khiến thế nào, tôi mở màn hình giám sát trong nhà.

Trong video.

Ứng Lâm đang tập gym đối diện camera.

Anh cởi trần, yết hầu khẽ chuyển động.

Làn da săn chắc cùng đường cơ bụng rõ nét phản chiếu ánh nắng khiến người ta không dám rời mắt.

Mồ hôi lấp lánh giữa khe bụng và rãnh cơ, từng cử động mang theo một loại quyến rũ đầy nguy hiểm.

Chiếc quần thể thao lưng thấp lỏng lẻo treo trên hông, theo chuyển động mà hơi trượt xuống, rồi lại được anh tùy ý kéo lên.

Từng động tác ấy, như một lời mời gọi đầy kích thích, khiến cổ họng tôi khô khốc.

Tôi do dự một chút, rồi nhấn nút phóng to màn hình.

Nhưng ngay giây sau.

Màn hình đột nhiên chuyển cảnh, một cuộc gọi video từ sếp bật lên bất ngờ.

Toàn bộ cảm xúc mơ màng vỡ nát trong một khoảnh khắc.

Tôi vội vàng nhắm mắt, ngón tay ấn xuống mặt bàn, gần như nghiến nát cả con chuột.

Tôi rốt cuộc…đã bỏ lỡ điều gì?

Hay… đã quá coi thường trái tim của một người đàn ông luôn im lặng đứng phía sau?

02

Cuộc gọi của sếp là để thông báo tối nay có buổi tụ tập ăn uống.

Tôi nhớ đến người đàn ông ở nhà, theo thói quen đưa tay lên chạm vào nhẫn cưới trên ngón áp út, nhưng lại trượt vào khoảng không.

Ngẩn ra một lúc, tôi mới nhớ ra chuyện tối kia đùa giỡn với Ứng Lâm.

Hôm đó vì sợ làm anh bị thương, tôi đã tháo nhẫn cưới ra đặt trên tủ đầu giường, kết quả mấy hôm nay quên chưa đeo lại.

Xung quanh, đồng nghiệp vừa nhận được tin từ sếp đều vội vàng báo cho gia đình.

Tôi trầm ngâm một lát, rồi cũng bước ra hành lang gọi cho Ứng Lâm.

Ứng Lâm như thường lệ lập tức bắt máy, giọng trầm khàn, mang theo nét quyến rũ như móc câu: “Tê Tê.”

Mặt tôi bỗng dưng nóng bừng: “Ứng Lâm, tối nay tôi sẽ đi ăn với đồng nghiệp, có thể sẽ về muộn.”

Lời vừa dứt, đầu dây bên kia đột nhiên rơi vào im lặng chết chóc, Ứng Lâm không lên tiếng, đến cả hơi thở cũng như bị bóp nghẹt.

Tôi nhận ra có gì đó không ổn, khẽ gọi anh: “Ứng Lâm?”

“Anh đang nghe.”

Ứng Lâm lấy lại tinh thần, giọng khàn như bị giấy nhám mài qua, đuôi câu còn mang theo chút run rẩy khó nhận ra: “Em… nhất định phải đi sao?”

Tôi vừa định đáp “phải”, lại bị anh cắt ngang bằng tiếng nói run run.

“Vậy… tối nay em còn về không? Tê Tê, em… còn về nhà không?”

Tôi ngơ ngác gật đầu: “Tất nhiên là sẽ về.”

“Thật, thật sao?!”

Giọng anh bỗng dưng vút cao, rồi lại vội vã hạ xuống, trong ống nghe chỉ còn tiếng thở gấp gáp hỗn loạn.

“Không, ý anh là, anh sẽ đợi em về nhà, em muốn về lúc nào cũng được, chỉ cần em còn về, anh sẽ mãi mãi chờ em ở nhà…”

Tôi cảm thấy anh có chút lạ lùng, nên dặn dò thêm một câu: “Nhớ để đèn cho tôi nhé.”

Lần này anh không hề do dự, như sợ tôi đổi ý, lập tức đáp ngay: “Được.”

03

Ông chủ của chúng tôi nổi tiếng là người keo kiệt.

Bữa tụ tập của phòng bị sắp xếp ở một quán nhậu vừa nhỏ vừa bừa bộn.

Đến khi chịu đựng qua được buổi tiệc, phần cổ, bắp chân, cổ tay để lộ ra ngoài của tôi đều bị muỗi đốt đến sưng đỏ ngứa ngáy.

Nhịn không nổi sự khó chịu trên người, tôi lần lượt đưa từng đồng nghiệp say bí tỉ về nhà.

Mãi đến khi đẩy được cửa nhà ra, đã là mười giờ đêm.

Bên ngoài đang lất phất mưa, đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, chiếu vào phòng khách trống không — Ứng Lâm lại không có ở nhà.

Tôi lấy điện thoại ra nhìn giờ, vừa định gọi cho anh, thì cánh cửa sau lưng đột ngột bị đẩy mở.

Ứng Lâm toàn thân ướt đẫm đứng ngoài cửa.

Những giọt nước theo lọn tóc ướt sũng của anh nhỏ xuống, đọng thành vũng trên sàn.

Chiếc sơ mi trắng thường ngày luôn được ủi phẳng phiu giờ dính sát lấy người anh, lộ ra đường eo săn chắc, còn áo vest và cà vạt thì không biết đã biến mất từ lúc nào.

Giờ phút này, dáng vẻ quý phái và điềm đạm ngày thường đã chẳng còn, trông anh chẳng khác nào một chú chó hoang ướt át, chật vật và vỡ vụn.

Đối diện vài giây, Ứng Lâm mở miệng trước, giọng bình tĩnh đến mức quái dị.

“Về rồi à?”

Tôi gật đầu, vội vàng kéo anh vào nhà: “Anh đi đâu vậy? Sao lại ướt nhẹp thế này? Mau vào đi…”

Ứng Lâm cất bước một cách máy móc.

Ánh mắt anh quét qua từng chút từng chút một, từ chân mày, sống mũi, đến đôi môi tôi.

Cuối cùng dừng lại ở cổ tôi.

Rồi anh bỗng nhiên cứng đờ.

Tôi ngửi thấy trên người anh có mùi dầu mỡ quen thuộc, rất giống mùi của quán ăn tụ tập tối nay.

“Ứng Lâm, anh đi đón tôi à? Xin lỗi nhé, anh không tìm được tôi là vì tối nay tôi đi…”

“Anh không muốn biết!”

Anh đột ngột cắt ngang, giọng sắc bén, vội vàng tránh ánh mắt tôi:

“Ý anh là, anh không có đi đón em, chỉ là… chỉ là ra ngoài đi dạo thôi.”

Tôi lúng túng liếm liếm môi: “Vậy à, được rồi, Ứng Lâm, tối nay tôi…”

Hàng mi Ứng Lâm run rẩy dữ dội: “Đủ rồi, anh… anh mệt rồi! Anh muốn đi tắm, đi tắm…”

Nói xong liền vội vã lao vào phòng tắm, giống như đang trốn chạy thứ gì đó, dáng vẻ hoảng hốt, hoang mang.

04

Tôi ngây người trong phòng khách một lúc.

Rõ ràng nghe thấy, trong tiếng nước róc rách từ phòng tắm, dường như còn xen lẫn vài tiếng nức nở tuyệt vọng bị đè nén.

Tôi có chút lo lắng cho Ứng Lâm, bèn bước tới gõ cửa.

“Ứng Lâm, anh sao vậy? Anh đang khóc à? Có chỗ nào không khỏe sao?”

Sau một hồi im lặng, giọng anh bình thản truyền ra: “Em nghe nhầm rồi, anh không sao.”

Nghe anh nói vậy, tôi mới yên tâm quay lại sofa xem phim.

Ứng Lâm tắm xong bước ra, lặng lẽ đứng trước gương gần đó, chăm chú phối đồ và thắt nơ cổ.

Nghe thấy tiếng động, tôi vô thức liếc nhìn anh một cái: “Ngày mai anh được nghỉ phép ở nhà mà, còn đeo nơ làm gì cho phiền phức, vừa tốn thời gian…”

Ứng Lâm nghe vậy, ngón tay đột nhiên khựng lại giữa không trung, khớp tay trắng bệch bất thường.

Tôi dụi mắt: “Cái nơ cổ đó kiểu dáng hơi cũ rồi, cuối tuần này tôi sẽ mua cho anh cái mới nhé.”

Ứng Lâm không trả lời, chỉ lặng lẽ buông tay, chiếc nơ rơi khỏi tay anh, rơi xuống đất không một tiếng động.

“Cũ kỹ… chỉ là nơ thôi sao?”

Anh lên tiếng, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi nghiêng người lại gần anh một chút, ngửi thấy hương thơm nhẹ nhàng trên người anh: “Ứng Lâm, anh đang nói gì vậy?”

Ứng Lâm đột nhiên quay người lại, tấm áo choàng mang theo hơi ẩm quét qua không khí.

Tôi bị dọa giật mình.

Thấy rõ viền mắt anh đỏ bừng, môi dưới bị cắn đến trắng bệch, trên người mặc bộ đồ ngủ ren mà tôi cố ý mua cho anh hồi mới cưới, một bộ cực kỳ không đứng đắn.

Khi đó anh sống chết không chịu mặc, vậy mà bây giờ lại…

Đúng như tôi tưởng, một người đàn ông thật thà mặc kiểu đồ này quả thật rất chấn động.

Tôi nghẹn thở, vội quay mặt đi: “Haha, cái đó… anh đúng là… vẫn còn sung sức ghê ha…”

Không ngờ câu này như đâm trúng tim anh, Ứng Lâm run bần bật: “Già…?”

Mặt tôi đỏ bừng, gật đầu lia lịa, chủ động đưa tay móc vào ngón tay anh: “Ừm… muộn rồi, chúng ta…”

Ứng Lâm sững người vài giây, như bị điện giật né tránh, cắn chặt môi, giọng nghẹn ngào.

“Anh… anh phải vào thư phòng xử lý chút công việc, em ngủ sớm nhé.”