Chương 1

01

Tôi vội vàng chạy đến trước cửa phòng bệnh thì nghe thấy tiếng cãi vã kịch liệt vang ra từ bên trong.

“Ba à, ba đùa con à. Con chỉ ngã một cái thôi mà tự nhiên từ mười tám tuổi nhảy vọt thành hai lăm, còn kết hôn rồi á?”

Giọng Giang Yến Châu rất kích động.

“Con trai hai lăm tuổi, đang trong thời kỳ vàng son lại đi lấy vợ? Là con bị lú hay ba ép con đi liên hôn vậy?!”

Ba chồng tôi – cũng chính là ông Giang – cũng nổi giận không kém:

“Đừng có mà vu oan cho ba mày! Là mày nằng nặc đòi cưới người ta, còn dám nói ba ép? Cưới hay không là do mày!”

Mấy lời trong phòng khiến bước chân định bước vào của tôi chững lại.

Lúc nhận được điện thoại từ ba chồng, tôi vẫn đang trên đường công tác về.

Ông ấp úng nói chồng tôi – người mới cưới chưa đầy nửa năm – vô tình ngã cầu thang, đập đầu, bây giờ không nhớ được chuyện gì sau năm mười tám tuổi nữa.

Mà tôi quen Giang Yến Châu khi anh ấy hai mươi ba.

Điều này đồng nghĩa với việc, người đàn ông nằm trong phòng kia hoàn toàn không có ký ức gì về tôi – anh ấy không hề biết tôi là ai.

“Không thể nào,” giọng Giang Yến Châu lại vang lên, “Con bị gì vậy trời? Sao con lại kết hôn sớm như thế? Nói con nghe đi, người con cưới là thiên kim nhà nào?”

Nhà họ Giang là một doanh nghiệp nổi tiếng trong khu vực, từ thời cụ cố đã giàu lên như vũ bão, đến đời này thì đã tích lũy kha khá.

Hoàn toàn có thể coi là nhà hào môn.

Mà nhà giàu thì luôn xem trọng chuyện môn đăng hộ đối.

“Không phải thiên kim nhà nào cả,” ông Giang nói, “Nhà vợ con là gia đình trí thức, cha mẹ đều là giáo sư đại học, gia cảnh bình thường thôi.”

Nói rồi ông còn thở dài bồi thêm một câu: “Vợ con lớn hơn con ba tuổi, nhưng rất xinh, hai đứa quen nhau qua xem mắt.”

“Cái gì?!”

Cậu trai mười tám tuổi vừa mất trí nhớ lập tức nổ tung: “Sao con có thể kết hôn với một người con gái quen qua xem mắt?! Ba, ba đang lừa con đấy à?!”

Anh còn sờ mặt mình: “Con không bị hủy dung chứ? Mấy năm nay cũng không xấu đi, tại sao lại phải sa sút đến mức đi xem mắt cơ chứ?”

“Con là một ‘trai tân’ mười tám tuổi đàng hoàng, hôm qua còn đang phân vân giữa thi đại học hay đi du học, giờ ba lại nói con cưới một người phụ nữ hai mươi tám tuổi?”

Giang Yến Châu mất trí không thèm giấu bất mãn, “Ba cũng không ngăn con lại à?”

“Trời muốn đổ mưa, con muốn cưới vợ, ba ngăn cái khỉ gì chứ!”

Ông Giang tức giận đến mức mắng luôn bằng tiếng lóng, “Ba nói chưa đủ rõ à? Là mày chết sống đòi cưới người ta, cầu hôn đến mấy lần. Người ta vốn dĩ không định lấy mày đâu, mày còn suýt đòi ở rể bên nhà gái ấy!”

Ông tiếp tục công kích chí mạng:

“Với cả, đừng tưởng mất trí nhớ là có thể giả bộ non tơ. Mày hai lăm rồi, ‘gái hơn ba, nhà ba hũ vàng’, mày chê bai cái gì không biết!”

“Con không quan tâm! Con chắc chắn là bị người ta bỏ bùa mê thuốc lú mới cưới vợ sớm như thế!”

Giang Yến Châu nói như chém đinh chặt sắt: “Con muốn ly hôn!”

Lời vừa dứt, bên trong im lặng mất mấy giây.

Ông Giang hít sâu mấy hơi, than thở:

“Tôi đã tạo nghiệp gì thế này trời! Khó khăn lắm mới chờ được đến lúc con trai hơn hai mươi bắt đầu hiểu chuyện, cưới vợ, lập gia đình, ai ngờ mới ngã một cái đã văng luôn não ra ngoài. Tôi biết ăn nói sao với mẹ nó đây…”

Mẹ Giang Yến Châu mất vì bệnh khi anh còn học cấp hai, ông Giang ở vậy một mình nuôi đứa con trai nổi loạn trưởng thành, không tái hôn, cũng không có đứa con nào khác.

Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, suy nghĩ miên man.

Xem ra, cuộc hôn nhân mới kéo dài nửa năm này thật sự không giữ nổi rồi.

Không ai biết khi nào Giang Yến Châu mới hồi phục, cũng không biết liệu có thể phục hồi ký ức được hay không.

Tôi hít sâu một hơi, cuối cùng vẫn bước lên phía trước.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, ngẩng đầu nhìn vào trong.

Giang Yến Châu mặc đồ bệnh nhân, đầu quấn đầy băng gạc, không rõ vết thương nặng nhẹ ra sao.

Giang Yến Châu mười tám tuổi thực sự rất khác với Giang Yến Châu hai lăm tuổi.

Ánh mắt anh ngây ngô, non nớt mà chân thật – thứ cảm giác ấy không thể nào giả được.

Cậu trai mười tám tuổi vừa mất trí nhớ lập tức nổ tung: “Sao con có thể kết hôn với một người con gái quen qua xem mắt?! Ba, ba đang lừa con đấy à?!”

Anh còn sờ mặt mình: “Con không bị hủy dung chứ? Mấy năm nay cũng không xấu đi, tại sao lại phải sa sút đến mức đi xem mắt cơ chứ?”

“Con là một ‘trai tân’ mười tám tuổi đàng hoàng, hôm qua còn đang phân vân giữa thi đại học hay đi du học, giờ ba lại nói con cưới một người phụ nữ hai mươi tám tuổi?”

Giang Yến Châu mất trí không thèm giấu bất mãn, “Ba cũng không ngăn con lại à?”

“Trời muốn đổ mưa, con muốn cưới vợ, ba ngăn cái khỉ gì chứ!”

Ông Giang tức giận đến mức mắng luôn bằng tiếng lóng, “Ba nói chưa đủ rõ à? Là mày chết sống đòi cưới người ta, cầu hôn đến mấy lần. Người ta vốn dĩ không định lấy mày đâu, mày còn suýt đòi ở rể bên nhà gái ấy!”

Ông tiếp tục công kích chí mạng:

“Với cả, đừng tưởng mất trí nhớ là có thể giả bộ non tơ. Mày hai lăm rồi, ‘gái hơn ba, nhà ba hũ vàng’, mày chê bai cái gì không biết!”

“Con không quan tâm! Con chắc chắn là bị người ta bỏ bùa mê thuốc lú mới cưới vợ sớm như thế!”

Giang Yến Châu nói như chém đinh chặt sắt: “Con muốn ly hôn!”

Lời vừa dứt, bên trong im lặng mất mấy giây.

Ông Giang hít sâu mấy hơi, than thở:

“Tôi đã tạo nghiệp gì thế này trời! Khó khăn lắm mới chờ được đến lúc con trai hơn hai mươi bắt đầu hiểu chuyện, cưới vợ, lập gia đình, ai ngờ mới ngã một cái đã văng luôn não ra ngoài. Tôi biết ăn nói sao với mẹ nó đây…”

Mẹ Giang Yến Châu mất vì bệnh khi anh còn học cấp hai, ông Giang ở vậy một mình nuôi đứa con trai nổi loạn trưởng thành, không tái hôn, cũng không có đứa con nào khác.

Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, suy nghĩ miên man.

Xem ra, cuộc hôn nhân mới kéo dài nửa năm này thật sự không giữ nổi rồi.

Không ai biết khi nào Giang Yến Châu mới hồi phục, cũng không biết liệu có thể phục hồi ký ức được hay không.

Tôi hít sâu một hơi, cuối cùng vẫn bước lên phía trước.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, ngẩng đầu nhìn vào trong.

Giang Yến Châu mặc đồ bệnh nhân, đầu quấn đầy băng gạc, không rõ vết thương nặng nhẹ ra sao.

Giang Yến Châu mười tám tuổi thực sự rất khác với Giang Yến Châu hai lăm tuổi.

Ánh mắt anh ngây ngô, non nớt mà chân thật – thứ cảm giác ấy không thể nào giả được.

Anh ấy thực sự mất trí rồi.

Tôi vừa định mở lời, đã thấy Giang Yến Châu nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như nghẹt thở.

Anh kéo tay ông Giang, lẩm bẩm:

“Ba ơi… ba có tin vào tình yêu sét đánh không?”

02

Giang Yến Châu nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi còn tưởng anh ấy sắp nhớ ra được chút gì đó, nhưng cuối cùng ánh mắt anh vẫn chỉ là mơ hồ bối rối.

“Ba, người này là…?”

Anh vẫn không nhớ ra tôi.

Ông Giang nhìn bộ dạng vô tích sự của con trai mình, hừ lạnh một tiếng.

Đúng lúc ông Giang định lên tiếng, bác sĩ bước vào.

Bác sĩ đi thẳng vào vấn đề, nói về tình trạng của Giang Yến Châu:

“Triệu chứng mất trí nhớ do chấn động não của bệnh nhân vẫn cần một khoảng thời gian theo dõi và nghỉ ngơi. Trước mắt không nên dùng não quá độ. Về phần ký ức có thể hồi phục khi nào, mọi người cần chuẩn bị tâm lý.”

Bác sĩ nói ký ức bảy năm qua mà Giang Yến Châu đã mất, có thể sẽ hồi phục trong thời gian ngắn, cũng có thể phải chờ lâu hơn.

Nhanh thì một tuần, một tháng. Chậm thì nửa năm, một năm, thậm chí hai năm đều có khả năng.

Bởi vì não bộ con người là một cấu trúc vô cùng phức tạp, chẳng ai dám cam đoan điều gì cả.

“Nghĩa là sao, ý bác sĩ là con có thể mất mấy năm trời cũng không nhớ được chuyện sau mười tám tuổi?” Giang Yến Châu là người phản ứng đầu tiên.

Bác sĩ đáp rất cẩn trọng: “Không cần quá lo lắng. Trường hợp của cậu không thuộc dạng nghiêm trọng, phần lớn khả năng là sẽ hồi phục được. Chỉ là cụ thể mất bao lâu thì còn tùy vào tình trạng từng người.”

“Ba, ba nghe thấy chưa? Nếu con mãi không nhớ ra, ba bắt con sống với một người phụ nữ xa lạ suốt đời à?”

Người đàn ông với ký ức dừng lại ở tuổi mười tám, cảm xúc thể hiện rất rõ ràng. Anh nói:

“Vừa làm khổ con, vừa làm khổ cô ấy. Hay là bây giờ ly hôn luôn đi cho rồi!”

Ông Giang nhìn tôi, ánh mắt như muốn nói lại thôi. Có bác sĩ ở đó, ông muốn mắng con mà lại phải nhịn xuống.

Bác sĩ nói: “À đúng rồi, cơ thể bệnh nhân không có vấn đề gì nghiêm trọng, thời gian theo dõi ở bệnh viện cũng đủ rồi. Người nhà có thể đi lấy thuốc và làm thủ tục xuất viện.”

Thấy ba chồng định đi cùng bác sĩ ra ngoài, tôi lên tiếng: “Để con đi cho, ba.”

“Ba?” Cậu trai đầu óc rối loạn là Giang Yến Châu lập tức bắt được trọng điểm: “Ông Giang, bên ngoài ông còn có con gái riêng lớn thế này à? Ông có lỗi với mẹ con không hả!”

Ông Giang – người đã nhẫn nhịn từ lúc con trai tỉnh lại – cuối cùng cũng không chịu nổi khi bị vu oan trắng trợn:

“Giang Yến Châu! Con vừa phải thôi! Đây là vợ con đấy!”

Hai chữ “vợ con” vừa buông ra, Giang Yến Châu – người đang nằm trên giường bệnh vừa ồn ào hùng hồn – như bị ai bóp nghẹt cổ họng, đôi mắt đẹp kia theo bản năng trợn to, nhìn tôi chằm chằm.

Nhìn sắc mặt anh là biết, chuyện này đối với anh đúng là cú sốc không hề nhẹ.

“V-vợ con?” Anh lắp bắp, giọng nhỏ hẳn lại, như đang tìm kiếm sự xác nhận từ cả tôi lẫn ba anh.

Giang Yến Châu có làn da trắng, nếu tôi không nhìn nhầm thì sau vành tai anh còn hơi ửng đỏ.

Ông Giang nhìn con trai mất mặt của mình, cả người chuyển sang tư thế xem kịch vui.

“Phải rồi, chính là cô vợ mà con quen qua xem mắt đấy. Nãy còn đòi ly hôn với người ta mà, con quên rồi à?”

Giang Yến Châu: “…”

Anh bỗng hóa thành người câm, cúi gằm đầu, như thể chẳng còn can đảm để nhìn tôi nữa.

Là ngượng ngùng hay xấu hổ đây?

Tôi không quen biết Giang Yến Châu ở tuổi mười tám. Với anh hiện tại, tôi quả thực là một người xa lạ.

Vừa bước ra khỏi phòng bệnh chưa được bao xa, đã nghe thấy giọng Giang Yến Châu vọng ra từ trong:

“Ba, người mà con vừa thấy liền cảm nắng… thật sự là vợ con hả?”

Giọng ông Giang đều đều, không chút gợn sóng:

“Không. Là vợ cũ chưa kịp ly hôn mà con chưa từng gặp.”

“……”