Chương 1

Chồng tôi đi biển suốt năm năm, rồi bặt vô âm tín.

Tôi một mình chăm sóc mẹ chồng bị liệt, cắn răng chịu đựng tròn năm năm trời.

Vì chờ anh ta quay về ký giấy giải tỏa, tôi trở thành “hộ cứng đầu” cuối cùng của cả thôn.

Hôm nay, đồn cảnh sát đột nhiên gọi điện, bảo tôi đến nhận dạng một thi thể nam.

Kết quả DNA cho thấy — người chết đúng là chồng tôi.

Nhưng nếu điều đó là thật…

Vậy thì năm năm trước, người bị chính tay tôi xây kín vào bức tường căn nhà cũ… là ai?

1

Lúc nhận được cuộc gọi từ cảnh sát bảo tôi đến nhận dạng thi thể nam, tôi đang đút cháo cho mẹ chồng.

Năm năm trước, bà đột ngột bị đột quỵ dẫn đến liệt người, từ đó nằm liệt giường, nửa thân người không thể cử động, đến nói cũng không tròn câu, suốt ngày chỉ phát ra những âm thanh ú ớ.

Chồng tôi — Tần Phong ngay ngày hôm đó đã thu dọn hành lý đi theo tàu biển.

Từ đó về sau, tôi chưa từng gặp lại anh ta.

Chuyện chăm sóc mẹ chồng — từ dọn dẹp vệ sinh, đút ăn đến tắm rửa, tất cả những việc dơ bẩn nhọc nhằn đều dồn hết lên vai một mình tôi.

“Cái gì? Thi thể nam?” Giọng tôi vô thức nâng cao.

Mẹ chồng khó chịu hừ hừ hai tiếng, nhích đầu về phía trước, thúc tôi tiếp tục đút cháo.

Đầu dây bên kia, viên cảnh sát sợ tôi nghe không rõ, giọng trầm xuống lặp lại lần nữa:

“Cô là Lâm Tiểu Uyển phải không? Chúng tôi phát hiện một thi thể nam trong một căn phòng cho thuê ở nội thành. Mời cô chiều mai ba giờ đến đội hình sự cảnh sát thành phố nhận dạng.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Sao lại có thi thể nam cần tôi đi nhận?

Mẹ tôi một tay nuôi tôi khôn lớn, tôi không có anh trai cũng chẳng có em trai.

Thấy tôi im lặng, đối phương hơi mất kiên nhẫn:

“Lâm Tiểu Uyển, cô còn nghe không? Tôi họ Chu, ngày mai đến đồn cứ tìm Chu cảnh quan.”

“Vâng… vâng…” Tôi liên tục gật đầu, tay vẫn theo phản xạ đút cháo cho mẹ chồng.

Cháo vương lên tận mũi bà mà tôi cũng không hay biết.

Đút xong, mẹ chồng rất nhanh đã thiếp đi trong cơn mê mệt.

Tôi ngồi bên giường, lòng bàn tay lạnh toát, trong lòng bất an đến cực điểm, đủ loại ý nghĩ đáng sợ liên tục xoáy trong đầu.

Ngày mai phải lên thành phố, đi về mất gần cả ngày, mẹ chồng không thể không có người trông.

Tôi phải chuẩn bị sẵn đồ ăn cả ngày, còn phải tìm người nào đáng tin cậy giúp trông hộ.

Trên đường ra chợ, ánh mắt của dân trong thôn vẫn như thường lệ, dán chặt lên người tôi.

Họ oán trách tôi vì chuyện chờ Tần Phong về ký giấy giải tỏa.

Dù sao, chỉ cần tôi chưa ký, tiền đền bù chưa thể phát.

Chủ đầu tư để gây áp lực cho tôi đã buông lời — nếu tháng sau tôi vẫn không ký, không chỉ tiền đền bù giảm một nửa mà cả suất nhà tái định cư cũng bị hủy.

Cả thôn bị một người ngoài họ như tôi nắm thóp, lời oán giận ngày càng nhiều.

“Ngày xưa Tần Phong cưới nó tôi đã không đồng ý rồi, tôi nói có sai đâu? Nó vào nhà họ Tần, ông Tần đi, bà Tần liệt, đến giờ còn chưa sinh nổi mụn con nào. Giờ thì hay rồi, còn chặn đường làm giàu của cả thôn!”

“Đúng thế! Bao nhiêu cô gái tốt trong thôn, nhà họ Tần lại cứ đâm đầu cưới một đứa đại học…”

Từ khi có thông báo giải tỏa, những lời xì xào trước kia đều bị phơi bày công khai.

Tôi quen rồi.

Dĩ nhiên cũng có không ít người bênh vực tôi.

“Người ta là sinh viên đại học đấy! Tần Phong đi bao nhiêu năm không về, một mình nó chăm mẹ chồng liệt, từ ăn uống đến vệ sinh — ai làm nổi?”

“Đúng vậy, đổi lại là mày thì mày làm được không?”

“Tiểu Uyển, hôm nay lại mua gì ngon cho mẹ chồng thế?”

Người bán cá — Tần Tiểu Chu vẫy tôi. Anh ta là bạn thân của Tần Phong, mấy năm nay giúp đỡ tôi không ít.

Tôi lại gần, hạ giọng:

“Thành phố thông báo mai tôi phải đi nhận dạng thi thể.”

Con dao trong tay anh khựng lại, ánh mắt lóe lên vẻ lo lắng:

“Nhận dạng thi thể? Có cần tôi đi cùng không?”

Tôi vội xua tay:

“Không sao đâu, chỉ là… mẹ chồng tôi cần người trông một ngày, anh có thể…”

“Được thôi!” Anh cắt lời, vỗ ngực, “Mai để Hoàng Phương qua là được.”

Vợ của Tần Tiểu Chu — Hoàng Phương trông thanh tú xinh đẹp, đáng tiếc là câm bẩm sinh, không nói được.

Năm tôi và Tần Phong mới cưới, Hoàng Phương từng mang thai, nhưng khi tháng đã lớn thì xảy ra tai nạn sảy thai, đứa bé không giữ được.

Năm năm trôi qua, cô ấy cũng không thể mang thai lần nữa.

Tôi và cô ấy là những kẻ cùng cảnh ngộ.

Có cô ấy trông giúp, tôi rất yên tâm.

2

Sáng sớm hôm sau, tôi lau người cho mẹ chồng, chuẩn bị sẵn thức ăn đặt trong bếp, dặn dò đi dặn dò lại rồi mới vội vã ra bến xe.

Khoảnh khắc bước vào đồn cảnh sát, sống lưng tôi đột nhiên lạnh buốt.

Chu cảnh quan nhìn thấy tôi thì hơi sững lại, giọng đầy nghi hoặc:

“Lâm Tiểu Uyển? Sao tôi cứ thấy… hình như chúng ta từng gặp nhau ở đâu rồi thì phải?”

Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh, nhìn kỹ ông ta rồi lắc đầu:

“Cảnh quan, tôi không có ấn tượng. Có lẽ ngài nhầm rồi.”

Ông đưa tôi xem quần áo và ảnh đặc điểm nhận dạng.

Càng xem, lòng tôi càng hoảng loạn.

Sau đó, họ mới dẫn tôi đến phòng chứa thi thể.

Khi tay tôi đặt lên tấm vải trắng, ông khựng lại:

“Cô Lâm, xin chuẩn bị tâm lý.”

Suốt dọc đường, tôi đã tưởng tượng đủ kiểu — là nên sững sờ rồi khóc, hay vừa nhìn thấy là gào khóc thảm thiết ngay?

Tôi thậm chí còn điều chỉnh cả nhịp thở, chuẩn bị để tiếng khóc vỡ òa ra ngay lập tức.

Nhưng khi tấm vải trắng được vén lên, tôi hít mạnh một hơi, chân mềm nhũn, ngã khuỵu xuống đất.

“Chu… Chu cảnh quan… đây là ai?” Giọng tôi run rẩy không thành tiếng.

Ông tưởng tôi quá đau đớn vì mất chồng nên suy sụp:

“Cô Lâm, nhìn kỹ đi, đây có phải chồng cô — Tần Phong không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đó, đầu óc hỗn loạn, điên cuồng lắc đầu, rồi lại không tự chủ được mà gật đầu.

Là anh ta?

Hay không phải?

Tôi không biết.

Tôi sợ đến mức toàn thân run bần bật, vừa bịt mắt lại vừa ép mình phải nhìn.

“Không phải chồng tôi! Tuyệt đối không phải! Không thể nào!”

“Dựa vào giấy tờ tùy thân trên người người chết và lời nhận dạng của đồng nghiệp, chúng tôi bước đầu xác nhận là anh ta.”

“Không đúng! Không phải anh ta!”

Tôi cực lực phủ nhận. Tôi không tin người nằm trước mắt mình là Tần Phong.

Chu cảnh quan đành đề nghị làm xét nghiệm DNA.

Xung quanh, mọi người nhìn tôi với ánh mắt thương cảm, thì thầm:

“Còn trẻ mà mất chồng, ai cũng không muốn nhận…”

“Khổ thật, chờ đợi bao năm, cuối cùng lại nhận về kết cục này.”

Không lâu sau, kết quả DNA có. Hoàn toàn chính xác.

Người chết đúng là Tần Phong.

Khoảnh khắc cầm tờ kết quả, nước mắt tôi rơi lã chã:

“Chu cảnh quan… anh ấy… thật sự là Tần Phong…”

“Nhưng… rốt cuộc anh ấy chết như thế nào?”

Tôi được đưa vào phòng hỏi cung.

Chu cảnh quan rót một cốc nước ấm nhét vào tay tôi.

“Cô Lâm, xin hãy nén đau buồn.”

“Chúng tôi nhận được báo án vào rạng sáng hôm kia. Khi cảnh sát đến nơi, anh ta đã tử vong.”

Toàn thân tôi không ngừng run rẩy, bật khóc nức nở.

Chu cảnh quan đưa cho tôi vài tờ khăn giấy.

Tại sao?

Tại sao thi thể của Tần Phong lại xuất hiện ở đây?

Tôi mãi không thể hiểu nổi.

Nếu điều này là thật…

Vậy thì năm năm trước, người bị chính tay tôi xây kín vào bức tường căn nhà cũ… là ai?

3

“Cảnh quan, rốt cuộc anh ấy chết thế nào? Tôi có thể đưa anh ấy về nhà không? Xin các ông, hãy cho tôi đưa anh ấy về!”

Giọng tôi nghẹn ngào, “Mẹ chồng tôi vẫn đang liệt giường chờ anh ấy về đấy!”

Hai vị cảnh sát liếc nhìn nhau, ánh mắt lóe lên điều gì đó mà tôi không hiểu được.

Chu cảnh quan đột ngột hỏi: “Mẹ chồng cô bị liệt à?”

“Vâng,” Tôi cúi đầu, giọng lí nhí, “Đã năm năm rồi…”

“Lâm Tiểu Uyển, cô có quen người này không?” Chu cảnh quan ngắt lời tôi.

Tôi nhận lấy tấm ảnh ông đưa.

Người phụ nữ trong ảnh ăn mặc sành điệu, cười rất rạng rỡ.

Những bộ móng lấp lánh như vậy, tôi đã gần năm năm rồi không đụng tới.

Đừng nói làm móng, ngay cả một bộ quần áo mới tôi cũng chẳng nỡ mua.

Tôi lắc đầu: “Chưa từng thấy.”

“Lần cuối cô gặp chồng là khi nào?”

“Năm năm trước rồi.” Tôi buột miệng nói, rồi giải thích thêm:

“Năm đó mẹ chồng liệt giường, cái gì cũng cần tiền. Tôi tuy là sinh viên đại học, nhưng mẹ chồng dù sao cũng là phụ nữ, Tần Phong làm sao tinh tế bằng tôi được, tôi chắc chắn phải gánh vác việc nhà. Không sinh được cho nhà họ Tần mụn con nào, tôi đã thấy đủ có lỗi với họ rồi. Khi Tần Phong nói muốn ra ngoài đi biển kiếm tiền lớn về nuôi tôi, để tôi sống sung sướng, tôi đã rất cảm động…”

Tôi bịt mặt, giọng nức nở: “Tôi không ngờ, gặp lại nhau lại thành ra thế này…”

“Năm năm không gặp? Cô không lo lắng sao?” Lông mày Chu cảnh quan nhíu lại, “Các người mới kết hôn được bao lâu?”

“Mấy năm nay anh ấy thỉnh thoảng vẫn gửi cho tôi vài khoản tiền, lần nào cũng vài vạn.”

Tôi ngẩng đầu lên, “Cảnh quan, tôi không dám nghĩ anh ấy lênh đênh trên biển vất vả thế nào…”