Chương 1

01

Khi ông nội tôi, Chu Chấn Quốc, đá một cú thật mạnh vào bụng mẹ tôi, Ôn Lan, căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Chiếc giày vải đen lấm bùn in hằn lên chiếc váy bầu màu xám. Một dấu giày rõ ràng.

Mẹ tôi ngã xuống đất vì đau. Theo phản xạ, bà ôm chặt bụng, sắc mặt trắng bệch trong chớp mắt.

Mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán. Môi bà khẽ động, nhưng đau đến mức không phát ra nổi một âm thanh nào.

Trong phòng yên lặng đến nghẹt thở. Chỉ còn tiếng “tích tắc” đơn điệu của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ.

Bà nội tôi, Hứa Tố Phương, vẫn đang bưng đĩa táo vừa cắt, sững người tại chỗ.

Những giọt nước đọng bên mép đĩa nhỏ xuống nền xi măng, từng giọt, từng giọt.

Bố tôi, Chu Thành, đứng nhìn suốt năm giây. Ánh mắt ông chậm rãi ngẩng lên, nhìn ông nội.

Ông nội tôi, Chu Chấn Quốc, ngoài sáu mươi, người vẫn còn rất khỏe. Ông nghênh cổ, vẻ mặt đầy lẽ phải.

“Nhìn cái gì mà nhìn!”

“Một con gà không biết đẻ trứng, có thai một cái là lên mặt rồi à? Bảo nó rót cốc nước cũng lề mề, nuôi không công à?”

Giọng ông khàn khàn như sắt gỉ cọ vào nhau, chói tai đến khó chịu.

Tôi cứ nghĩ bố tôi sẽ bùng nổ. Sẽ như một con sư tử bị chọc giận, xông lên cãi lý, thậm chí đánh nhau với ông nội.

Nhưng không. Ngọn lửa giận trong mắt ông chỉ bùng lên trong chớp mắt rồi nhanh chóng tắt ngấm.

Thay vào đó là một sự bình tĩnh đáng sợ.

Ông quay người. Không đỡ mẹ tôi. Cũng không nói với ông nội một lời.

Ông chỉ bình thản đi tới trước mặt bà nội. Lấy đĩa táo sắp rơi khỏi tay bà, đặt vững vàng lên bàn.

Rồi nhìn thẳng vào bà, nói chậm rãi:

“Mẹ. Thu dọn đồ đạc đi. Chiều nay con đưa mẹ đi ly hôn với bố.”

Giọng ông rất nhẹ, nhưng lại như một tiếng sét nổ tung bên tai từng người trong phòng.

Mắt bà nội mở to, môi run rẩy, không nói nên lời.

Gương mặt hung hăng của ông nội lần đầu tiên xuất hiện vết nứt. Kinh ngạc, sững sờ, không thể tin nổi.

Ông chỉ thẳng vào mũi bố tôi, chửi ầm lên: “Chu Thành! Mày là súc sinh! Mày nói cái thứ khốn nạn gì vậy?!”

Bố tôi không thèm để ý đến ông. Ánh mắt ông từ đầu đến cuối chỉ đặt trên người bà nội.

Bình thản lặp lại: “Mẹ, đi thu dọn đồ. Con chỉ cho mẹ nửa tiếng.”

02

Ông nội tôi hoàn toàn phát điên. Ông vớ lấy cái cốc trà trên bàn, ném thẳng về phía bố tôi.

“Tao đánh chết mày, thằng bất hiếu!”

Chiếc cốc sượt qua trán bố tôi, đập mạnh vào tường, vỡ tan tành. Nước trà nóng bắn đầy người ông.

Ông thậm chí không chớp mắt. Như thể người bị bỏng không phải là ông.

Ông vẫn chỉ nhìn bà nội, chờ câu trả lời của bà.

Sắc mặt bà nội còn trắng hơn cả mẹ tôi. Bà phải bám vào mép bàn mới đứng vững.

“A Thành… con… con đang làm cái gì vậy? Con điên rồi sao?”

“Bố con chỉ có cái tính đó, con nhịn ông ấy một chút là xong mà… Người một nhà, nói gì đến ly hôn ly dị chứ…”

Giọng bà nghẹn ngào, đầy cầu xin và hoảng loạn.

Đó là cách bà đã dùng cả đời để đối phó với cơn thịnh nộ của ông nội: Nhẫn nhịn, lùi bước, dĩ hòa vi quý.

“Nhịn?”

Bố tôi bỗng bật cười, nụ cười mang theo một nỗi bi thương không nói thành lời.

“Con đã nhịn ông ấy cả đời rồi.”

“Lúc con nhỏ, ông ấy đánh con, mẹ nói đó là vì tốt cho con. Con lớn rồi, ông ấy mắng con, mẹ nói ông ấy chỉ là miệng dao tim đậu hũ. Con kết hôn, ông ấy làm khó Ôn Lan, mẹ nói nhà nào công công chẳng vậy, nhịn chút là qua.”

Giọng bố tôi không lớn, nhưng rõ ràng vang đến từng góc phòng. Ông đưa tay chỉ vào mẹ tôi đang nằm dưới đất.

“Mẹ nói xem, con còn phải nhịn thế nào nữa?”

Ông quay sang ông nội, ánh mắt lần đầu tiên dừng lại trên gương mặt đỏ bầm như gan heo kia.

“Ông nghĩ hôm nay tôi đang đùa với ông sao?”

“Chu Chấn Quốc, tôi nói cho ông biết, cái nhà này lẽ ra đã tan từ lúc ông tát mẹ tôi cái đầu tiên rồi.”

“Mẹ tôi nhịn ông bốn mươi năm, đó là số phận của bà. Nhưng tôi, Chu Thành, sẽ không để vợ tôi, con gái tôi, sống một cuộc đời chó má như thế.”

Con gái. Đây là lần đầu tiên bố tôi nói ra giới tính của tôi một cách chắc chắn như vậy.

Ông nội bị những lời này làm cho sững sờ. Miệng há ra như con vịt bị bóp cổ, mãi mới lắp bắp được một câu:

“Phản rồi… phản thiên rồi…”

Bố tôi không nhìn ông nữa. Ông lại nhìn bà nội, giọng nói dịu dàng nhưng kiên quyết lạ thường.

“Mẹ, hôn nhân của mẹ và bố là chuyện của hai người, vốn không nên do con can thiệp. Nhưng hôm nay, ông ấy đánh người nhà của con.”

“Con không bảo vệ được mẹ, đó là sự vô dụng của con. Bây giờ, con nhất định phải bảo vệ vợ con.”

“Và bước đầu tiên để bảo vệ họ, chính là để mẹ thoát khỏi người đàn ông đánh phụ nữ này. Bởi vì con không muốn con gái con sau này lớn lên, nhìn thấy bà nội của nó bị ông nội chà đạp cả đời như thế nào. Con không muốn nó nghĩ rằng, phụ nữ thì phải sống như vậy.”

Những lời này như một cú búa nặng nề nện thẳng vào tim bà nội. Toàn thân bà run lên.

Những ký ức đầy thương tích mà bà cố tình né tránh suốt bao năm bị xé toạc ra một cách tàn nhẫn.

Bà nhìn bố tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi đang rên đau trên sàn. Sự tê dại bao năm trong ánh mắt bà cuối cùng cũng bắt đầu rạn nứt.

Bố tôi không nói thêm gì nữa. Ông bước tới, cẩn thận đỡ mẹ tôi dậy, để bà tựa vào ngực mình.

Sau đó, ông lấy điện thoại ra, trước mặt tất cả mọi người, bấm gọi một số.

“A lô, 110 phải không? Tôi muốn báo cảnh sát. Địa chỉ là… Ở đây có hành vi bạo lực gia đình. Vợ tôi bị bố tôi hành hung. Cô ấy đang mang thai.”

03

Cuộc gọi báo cảnh sát giống như một chậu nước đá dội lên đầu ông nội tôi. Ngọn lửa hung hăng của ông ta lập tức bị dập tắt hơn nửa.

“Mày… mày dám báo cảnh sát?” Ngón tay ông chỉ vào bố tôi run rẩy, nửa vì giận, nửa vì sợ.

Ở nơi nhỏ bé này, quan niệm “xấu chàng hổ ai” đã ăn sâu bám rễ. Đánh vợ, đánh con là chuyện riêng của mỗi nhà, thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng một khi đã đâm đơn đến chỗ cảnh sát, tính chất sẽ hoàn toàn thay đổi.

Bố tôi cúp điện thoại, không thèm nhìn ông lấy một cái. Ông khẽ nói với mẹ tôi đang ở trong lòng:

“Đừng sợ, anh đưa em đi bệnh viện kiểm tra trước.”

Sau đó, ông dìu mẹ, từng bước một chuẩn bị đi ra ngoài, hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của ông nội.

Sự khinh miệt triệt để này còn khiến ông nội khó chịu hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.

“Đứng lại!” Chu Chấn Quốc gầm lên. “Mày mà dám bước ra khỏi cái cửa này thì sau này đừng nhận thằng cha này nữa!”

Bố tôi dừng bước, nhưng không quay đầu, chỉ thản nhiên nói một câu:

“Từ lúc ông đá vợ tôi cái cú đó, ông đã không còn là bố tôi nữa rồi. Ông chỉ là Chu Chấn Quốc mà thôi.”

Nói xong, ông dìu mẹ tiếp tục bước đi.

Đúng lúc này, bà nội vẫn luôn im lặng đột nhiên cử động. Bà buông tay khỏi mép bàn, loạng choạng quay người đi vào phòng của bà và ông nội.

Mọi người trong phòng đều sững sờ. Ông nội trợn tròn mắt, không hiểu bà muốn làm gì.

Vài phút sau, bà nội xách một chiếc túi vải bạt cũ kỹ đi ra. Chiếc túi giặt đến bạc màu, trên đó còn có vài mảnh vá.

Bà đi tới trước mặt bố tôi, cúi đầu, giọng rất nhỏ nhưng rõ ràng:

“A Thành. Cho mẹ đi cùng.”

Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi. Viền mắt bố tôi đỏ hoe ngay lập tức, nhưng ông nhanh chóng khôi phục sự bình tĩnh, gật đầu với bà nội:

“Vâng.”

Ông nội hoàn toàn ngơ ngác. Ông nằm mơ cũng không ngờ người phụ nữ bị mình đánh chửi bốn mươi năm, nhẫn nhục chịu đựng cả đời này lại thực sự dám bỏ đi.

Ông lao tới định nắm lấy cổ tay bà nội: “Hứa Tố Phương! Bà dám đi thử xem!”

Bố tôi bước lên chắn trước mặt bà nội, dùng thân hình mình ngăn ông ta lại. Bố cao hơn ông nội một cái đầu, cơ thể làm việc lâu năm cũng rắn chắc hơn nhiều. Ông chỉ cần đứng đó thôi đã tạo thành một bức tường không thể vượt qua.

“Cảnh sát sắp đến rồi. Ông còn động tay một lần nữa là tội chồng thêm tội.”

Giọng bố không mang chút cảm xúc nào. Chu Chấn Quốc nhìn người con trai và người vợ mà mình chưa bao giờ coi trọng, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi.

Ông trơ mắt nhìn bố dìu mẹ, bà nội xách chiếc túi cũ nát, ba người họ cứ thế bước ra khỏi cửa nhà. Ánh nắng từ ngoài cửa chiếu vào, kéo dài bóng của họ. Cánh cửa lớn nhẹ nhàng khép lại.

Trong phòng chỉ còn lại một mình Chu Chấn Quốc cùng đống đổ nát đầy đất.

Ngồi lên chiếc xe bánh mì cũ nát mà bố mượn được, khi xe khởi động, mẹ mới thở phào một hơi. Bà nhìn bố, rồi nhìn bà nội đang im lặng ở ghế sau, ánh mắt đầy lo lắng và khó hiểu:

“A Thành, chúng ta… định đi đâu đây? Còn mẹ thì sao?”

Bố lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước:

“Đến bệnh viện trước. Sau đó đến ở quán trọ trên trấn. Ngày mai con sẽ đưa mẹ đi huyện làm thủ tục ly hôn.”

Ông nhìn bà nội đang vô hồn qua gương chiếu hậu, giọng nói trầm ổn và mạnh mẽ:

“Mẹ, đây chỉ là bước đầu tiên thôi. Bước tiếp theo là đòi lại tất cả những gì thuộc về mẹ.”

04

Mùi nước sát trùng trong bệnh viện nồng nặc không tan đi nổi.

Mẹ tôi, Ôn Lan, nằm trên giường bệnh, nhắm chặt mắt, đôi mày nhíu chặt.

Đầu dò siêu âm chậm rãi di chuyển trên bụng bà. Chất gel lạnh lẽo khiến bà khẽ run lên một cái.

Bàn tay bố tôi, Chu Thành, lập tức nắm chặt lấy tay bà.

Mẹ tôi mở mắt nhìn ông. Ánh mắt ông kiên định như ngọn hải đăng dẫn lối trong đêm trường.

Sự hoảng loạn trong lòng mẹ bỗng chốc vơi đi phần nào.

Bác sĩ là một người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, vẻ mặt rất nghiêm túc. Bà nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.

Không khí trong phòng như đóng băng lại.

Bà nội tôi, Hứa Tố Phương, đứng ở góc phòng, hai tay siết chặt vạt áo đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

Bà không dám nhìn màn hình, cũng không dám nhìn mẹ tôi. Ánh mắt bà dán xuống sàn nhà, như thể nơi đó có một cái hố để bà chui xuống trốn đi.

Mỗi một giây trôi qua dài tựa thiên thu. Cuối cùng, bác sĩ lên tiếng:

“Tim thai bình thường. Tạm thời chưa phát hiện tình trạng bất thường nào.”

Bố và mẹ tôi cùng lúc thở phào nhẹ nhõm. Bà nội cũng lả người đi, tựa hẳn vào tường.

Nhưng lời tiếp theo của bác sĩ lại khiến tim mọi người treo ngược lên:

“Tuy nhiên, thai phụ bị ngoại lực tác động mạnh và chấn động tâm lý nghiêm trọng. Thai tượng rất không ổn định, có dấu hiệu dọa sảy thai. Phải nhập viện dưỡng thai ngay lập tức.”

“Hơn nữa, từ giờ trở đi tuyệt đối không được để có thêm bất kỳ kích động nào. Nếu không, đứa bé này khó lòng giữ được.”

Bác sĩ nhìn bố tôi, ánh mắt sắc sảo: “Anh là chồng cô ấy?”

Bố tôi gật đầu: “Vâng.”

“Chuyện lớn thế này, làm ăn kiểu gì vậy? Không biết thai phụ là đối tượng cần được bảo vệ đặc biệt sao?”

Bố tôi không biện minh, chỉ bình thản trần thuật: “Bố tôi đánh.”

Bác sĩ ngẩn người, ngay sau đó vẻ mặt lộ rõ sự khinh bỉ và tức giận:

“Đúng là đồ khốn nạn! Đã báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi ạ.”

Bác sĩ gật đầu, giọng điệu dịu xuống đôi chút: “Vậy thì tốt. Đi làm thủ tục nhập viện trước đi, bệnh nhân cần tĩnh dưỡng tuyệt đối.”

Bố tôi cầm đơn đi làm thủ tục. Trong phòng bệnh chỉ còn lại mẹ và bà nội.

Mẹ tôi nhìn bà nội, muốn nói điều gì đó để an ủi bà: “Mẹ, con không sao…”

Lời chưa dứt, bà nội đột nhiên bước nhanh tới trước giường bệnh. “Bụp” một tiếng, bà quỳ xuống.

Mẹ tôi giật mình, loay hoay định ngồi dậy: “Mẹ! Mẹ làm gì thế này! Mau đứng lên đi!”

Nhưng bà nội cứ quỳ chết trân dưới đất, không chịu cử động. Bà ngẩng đầu lên, gương mặt đầy nếp nhăn đã đầm đìa nước mắt.

“Ôn Lan, là mẹ có lỗi với con. Là mẹ vô dụng, không bảo vệ được con, để con và đứa bé phải chịu khổ thế này. Con đánh mẹ đi, chửi mẹ đi. Là mẹ đáng đời…”

Bà vừa nói vừa giơ tay tự tát vào mặt mình. Tiếng tát chát chúa vang lên rõ mồn một trong căn phòng bệnh yên tĩnh.

Mẹ tôi cuống đến phát khóc, lại không dám cử động mạnh: “Mẹ, mẹ đừng như vậy, không phải lỗi của mẹ! Mẹ mau đứng lên đi!”

Bà nội như bị ma ám, hết cái này đến cái khác tự đánh mình. Dường như chỉ có như vậy mới làm vơi bớt nỗi tội lỗi và đau đớn tích tụ suốt bốn mươi năm trong lòng bà.

Lúc này, bố tôi làm xong thủ tục quay về. Nhìn thấy cảnh này, ông chau mày thật chặt.

Ông không lập tức vào đỡ bà nội, mà đi tới trước mặt bà, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào bà:

“Mẹ.” Giọng ông rất trầm.

“Đánh chính mình là hành động vô dụng nhất. Chu Chấn Quốc đã đánh mẹ cả đời rồi, giờ mẹ còn muốn tự đánh mình nữa sao?”

Động tác của bà nội khựng lại. Bà nhìn con trai mình với ánh mắt đẫm lệ. Bố tôi nói tiếp:

“Mẹ không có lỗi với Ôn Lan. Mẹ cũng như con, đều là nạn nhân. Người thực sự phải quỳ xuống xin lỗi là Chu Chấn Quốc.”

“Việc mẹ cần làm bây giờ không phải là làm hại chính mình, mà là nghĩ cho thông suốt một chuyện.”

Ông đặt tay lên vai bà nội, hỏi từng chữ một:

“Bốn mươi năm qua, mẹ đã hy sinh gì cho cái nhà đó, và đã mất đi những gì?”

“Số tiền trong tay Chu Chấn Quốc, đất đai đó, nhà cửa đó, có bao nhiêu phần thuộc về mẹ? Mẹ có muốn đường đường chính chính lấy lại chúng không?”

Những lời này giống như một tia sáng xé toạc dòng suy nghĩ hỗn độn của bà nội. Bà ngừng khóc, ánh mắt hiện lên một tia ngỡ ngàng.

Lấy lại ư? Bà chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này.

Gả vào nhà họ Chu bốn mươi năm, bà sinh con đẻ cái, quán xuyến việc nhà, làm lụng đồng áng. Bà cứ ngỡ đó là số mệnh của mình. Bà chưa từng nghĩ những thứ đó bà cũng có phần.

Bố tôi nhìn vào mắt bà, giọng điệu không cho phép nghi ngờ:

“Những gì thuộc về mẹ, một xu cũng không được thiếu. Đây không chỉ vì bản thân mẹ, mà còn vì Ôn Lan, vì đứa con gái chưa chào đời của con.”

“Con muốn con bé biết rằng, sự hy sinh của phụ nữ là có giá trị. Sự nhẫn nhịn của phụ nữ không có nghĩa là có thể bị tùy ý chà đạp. Và đòi lại tất cả những gì thuộc về mẹ chính là bước đầu tiên để chúng ta phản công.”

“Cái này gọi là: Tất toán.”

Tất toán. Từ ngữ này bà nội lẩm nhẩm trong miệng. Rất lạ lẫm, nhưng lại mang theo một sức mạnh khiến trái tim bà run rẩy.

Bố tôi đỡ bà đứng dậy, để bà ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Sau đó ông ôn tồn nói với mẹ tôi:

“Em cứ yên tâm dưỡng thai, đừng nghĩ ngợi gì cả. Việc bên ngoài cứ giao cho anh.”

Mẹ tôi gật đầu, nhìn nghiêng gương mặt chồng mình. Bà chợt nhận ra, người đàn ông ngày thường lầm lì ít nói này, lúc này như được bao phủ bởi một tầng hào quang. Thật kiên định, thật đáng tin cậy.

Buổi chiều, cảnh sát đến bệnh viện lấy lời khai của mẹ tôi. Bố tôi với tư cách là nhân chứng cũng trần thuật chi tiết quá trình sự việc.

Viên cảnh sát trẻ tuổi phụ trách lấy lời khai nghe xong giận đến mức đập bàn:

“Đúng là vô pháp vô thiên! Thai phụ mà cũng xuống tay nặng thế được, còn là người không? Anh chị cứ yên tâm, việc này chúng tôi nhất định sẽ xử lý nghiêm.”

Sau khi cảnh sát đi, bố tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là bí thư chi bộ làng gọi tới.

Điện thoại vừa kết nối đã là giọng điệu của một kẻ hòa giải đầy “tâm huyết”:

“A Thành à, chú Lý đây. Chuyện của bố cháu chú nghe rồi, ôi, ông ấy vốn tính khí bướng bỉnh như trâu ấy mà. Cháu xem, ông ấy cũng lớn tuổi rồi, cháu đừng chấp nhặt làm gì. Người một nhà, làm gì có thù oán nào không bỏ qua được. Cháu rút đơn đi, để chú làm chủ, bảo bố cháu xin lỗi vợ cháu một tiếng, thế là xong chuyện, được không?”

Bố tôi nghe xong, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng:

“Chú Lý. Nếu người nằm trong viện hôm nay là con gái đang mang thai của chú, chú có để chuyện này trôi qua không?”

Đầu dây bên kia im lặng. Bố tôi nói tiếp:

“Cháu sẽ không rút đơn. Ngoài ra, phiền chú chuyển lời tới Chu Chấn Quốc. Chín giờ sáng mai, hẹn gặp ở cổng Cục Dân chính. Ông ấy không đến, trát hầu tòa sẽ thay cháu đi tìm ông ấy.”

Nói xong, ông trực tiếp cúp máy. Cả quá trình không một chút do dự.

Ông ngồi bên giường bệnh của mẹ, cầm một quả táo bắt đầu chậm rãi gọt vỏ. Con dao rất vững, vỏ táo kéo dài liên tục không hề đứt đoạn.

Ông cắt quả táo đã gọt thành từng miếng nhỏ, đưa đến bên miệng mẹ: “Ăn chút gì đi. Ngày mai sẽ là một trận chiến gay go.”

05

Sáng hôm sau, bố tôi đi đến Cục Dân chính một mình. Mẹ tôi cần tĩnh dưỡng, còn bà nội thì ở lại nhà nghỉ, bà vẫn chưa sẵn sàng đối mặt với cảnh tượng đó.

Chu Chấn Quốc không đến. Điều này nằm trong dự liệu của bố tôi.

Ông không đợi lâu, đi thẳng đến văn phòng luật sư trên huyện. Trên đường đi, điện thoại của ông reo không ngừng. Toàn là họ hàng nhà họ Chu.

Cuộc đầu tiên là bác cả tôi, Chu Chấn Sơn:

“Chu Thành! Thằng ranh này lông cánh cứng rồi phải không! Vì một con đàn bà mà ngay cả bố đẻ cũng không cần nữa hả? Còn làm loạn đến tận đồn cảnh sát, mặt mũi nhà họ Chu bị mày quăng sạch rồi! Mau cút về đây cho tao, quỳ xuống dập đầu nhận lỗi với bố mày!”

Bố tôi tấp xe vào lề đường, giọng nói không nghe ra cảm xúc:

“Bác cả. Lúc Chu Chấn Quốc đá vào bụng vợ cháu, bác ở đâu? Lúc ông ta đánh mẹ cháu bốn mươi năm, bác lại ở đâu? Giờ bác nói với cháu về mặt mũi nhà họ Chu? Mặt mũi nhà họ Chu đã bị chính ông ta đánh mất từ lâu rồi.”

Bác cả ở đầu dây bên kia bị nghẹn họng không nói được gì: “Mày… mày đúng là đại nghịch bất đạo! Tao nói cho mày biết, nếu mày dám để mẹ mày ly hôn với bố mày, sau này đừng hòng bước chân vào mộ tổ nhà họ Chu!”

Bố tôi khẽ cười một tiếng: “Bác yên tâm. Tro cốt của cháu và mẹ cháu đều sẽ không chôn cùng chỗ với một người đàn ông đánh vợ đâu. Sợ bẩn.”

Ông tắt máy, chẳng buồn nghe tiếng gầm rú của bác cả.

Cuộc gọi thứ hai là cô hai tôi. Giọng cô hai mang theo tiếng khóc, vừa bắt máy đã là một màn đạo đức giả:

“A Thành à, sao cháu có thể đối xử với bố cháu như thế hả? Ông ấy có sai thì vẫn là bố cháu, không có ông ấy thì làm sao có cháu! Mẹ cháu cũng thế, xuất giá tòng phu, chừng này tuổi rồi còn đòi ly hôn cái gì, không sợ người ta cười cho thối mũi à. Nghe cô khuyên một câu, mau về nhà đi, người một nhà sống yên ổn với nhau là tốt hơn tất cả mọi thứ.”

Bố tôi kiên nhẫn nghe cô nói hết:

“Cô hai. Mẹ cháu gả cho người, không phải gả cho gà, càng không phải gả cho chó. Nếu có người ngày nào cũng đánh cô, đánh mấy chục năm, cô có thấy sống yên ổn là tốt hơn tất cả mọi thứ không?”

Cô hai bên kia ấp úng: “Thì… thì nó không giống nhau, bố cháu là do tính khí không tốt…”

“Tính khí không tốt thì có thể đá con dâu đang mang thai ngã lăn ra đất sao? Tính khí không tốt thì có thể trở thành lý do cho bạo lực gia đình sao? Cô hai, nếu cô cũng nghĩ đàn ông đánh đàn bà là thiên kinh địa nghĩa, vậy thì cháu không còn gì để nói với cô cả. Sau này chuyện của mẹ cháu, chuyện của nhà cháu, cũng xin cô đừng can thiệp vào nữa.”

Không đợi cô hai nói thêm gì, điện thoại lại bị ngắt.

Tiếp theo đó, chú ba, cô tư, các anh em họ hàng thay nhau oanh tạc điện thoại. Không ngoại lệ, tất cả đều khuyên ông nhẫn nhịn cho qua chuyện.

Nói ông không hiểu chuyện, nói ông bị vợ xúi giục. Nói ông bất hiếu, nói ông muốn phá nát cái nhà này mới cam tâm. Dường như ngàn sai vạn sai đều là lỗi của ông. Kẻ thủ ác ra tay đánh người ngược lại trở thành nạn nhân đáng thương nhất.

Bố tôi nghe từng cuộc, đối đáp lại từng người một. Logic của ông rõ ràng, lời lẽ sắc bén, nhưng luôn giữ được một sự bình tĩnh đáng sợ.

Ông đem những thứ “đạo lý” hủ lậu, nực cười của họ xé nát từng điều một, rồi quẳng ngược lại vào mặt họ. Cuối cùng, một số lạ gọi đến.

Bố tôi nghe máy. Bên trong truyền đến một giọng nói già nua nhưng vẫn đầy khí thế. Là anh trai của ông nội tôi, ông cả. Ông là người có vai vế cao nhất, có tiếng nói nhất trong dòng tộc họ Chu.

“Chu Thành.” Giọng ông mang theo uy nghiêm không thể nghi ngờ.

“Ta là ông cả của cháu. Bây giờ ta ra lệnh cho cháu, lập tức chấm dứt những hành động hoang đường đó đi. Đưa mẹ cháu, đưa vợ cháu về nhà quỳ xuống xin lỗi bố cháu. Nếu không, ta sẽ xóa tên cháu khỏi gia phả!”

Bố tôi im lặng vài giây, rồi cười.

“Ông cả. Thời đại nào rồi mà còn mang gia phả ra nói chuyện? Cái gọi là gia phả đó có thể ăn thay cơm, hay dùng thay luật pháp được không? Chu Chấn Quốc là bạo lực gia đình, là phạm tội. Đám người gọi là bề trên các ông không những không lên án kẻ bạo hành, ngược lại còn ép nạn nhân quỳ xuống xin lỗi.”

“Cái tộc này, không ở cũng được. Cái tên này, xóa cũng chẳng sao. Tôi, Chu Thành, từ hôm nay thoát ly khỏi nhà họ Chu. Từ nay về sau, tôi đi đường dương liễu của tôi, các người đi cầu độc mộc của các người. Phiền ông chuyển lời tới Chu Chấn Quốc, hẹn gặp ở tòa án.”

Nói xong, ông chặn luôn số này. Cả thế giới cuối cùng cũng thanh tịnh.

Ông khởi động xe, lái về phía văn phòng luật sư. Ánh nắng xuyên qua cửa kính xe có chút chói mắt. Ông biết, từ lúc nói ra câu đó, ông đã hoàn toàn không còn đường lui nữa. Ông đã trở thành kẻ phản bội của cả gia tộc.

Nhưng ông không hề hối hận. Có những cái rễ đã thối rữa, phải đích thân chặt đứt thì những mầm non mới có thể hướng về phía mặt trời mà lớn lên.

Trong phòng nhà nghỉ, bà nội Hứa Tố Phương cũng đang trải qua một cuộc bao vây tương tự. Điện thoại của bà sắp nổ tung rồi. Những người họ hàng ngày thường cả trăm năm không liên lạc giờ đây đồng loạt nhảy ra. Chỉ trích bà, mắng nhiếc bà, nói bà già mà không biết giữ lễ, nói bà làm nhục gia môn.

Bà run rẩy tay, nghe cũng không được, mà không nghe cũng không xong. Mỗi lần nghe một cuộc điện thoại, sắc mặt bà lại trắng thêm một phần. Những lời nói đó giống như những nhát dao tẩm độc đâm vào tim bà. Đó là môi trường sống mà bà đã gắn bó cả đời.

Bà sợ hãi, bà hoảng loạn, bà thậm chí bắt đầu hoài nghi quyết định của mình có phải đã sai rồi không. Có phải bà thực sự đã làm mất mặt mọi người rồi không. Ngay lúc bà sắp suy sụp, cửa phòng bị đẩy ra.

Bố tôi, Chu Thành, bước vào. Nhìn thấy dáng vẻ mất hồn mất vía của bà nội, ông hiểu ra tất cả. Ông đi tới, cầm lấy chiếc điện thoại cũ đang rung liên hồi từ tay bà nội, dứt khoát tắt máy ngay trước mặt bà.

“Mẹ.” Ông nhìn vào mắt bà.

“Từ hôm nay, lời của những người này, mẹ một chữ cũng đừng nghe. Miệng của họ là xiềng xích, muốn khóa chặt mẹ trong cái địa ngục đó cả đời. Mẹ chỉ cần nhớ kỹ một điều: Mẹ không sai. Muốn sống cho mình một lần, vĩnh viễn không bao giờ là sai cả.”

Ông lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu đặt trước mặt bà nội.

“Đây là đơn kiện con vừa nhờ luật sư viết. Một bản là đơn kiện ly hôn, một bản là đơn kiện phân chia tài sản. Chỉ cần mẹ ký tên, chúng ta lập tức có thể nộp lên tòa án.”

Bà nội nhìn mấy tờ giấy trắng mực đen đó, tay run lên bần bật. Ký tên? Cả đời bà chỉ biết viết đúng tên mình.

Văn bản quan trọng nhất mà bà từng ký chính là khi tên bà cùng xuất hiện với tên bố tôi trong sổ hộ khẩu. Giờ đây, bà phải ký một văn bản sẽ chia cắt bà và Chu Chấn Quốc hoàn toàn.

Bố tôi không giục bà. Ông chỉ lặng lẽ chờ đợi.