Chương 1

01.

Ngày cháu ngoại vừa chào đời, mẹ chồng con gái tôi đứng trước mặt mọi người, xách theo túi đường đỏ, quay lưng bỏ đi.

Con rể tôi cười gượng:

“Mẹ con hơi cổ hủ, trọng nam khinh nữ, mẹ đừng để ý. Mẹ nhớ đừng kể chuyện này với vợ con, cô ấy mới sinh xong, cảm xúc không ổn định.”

Tôi thở dài. Bà thông gia đúng là khó chịu, nhưng may mắn con rể vẫn còn biết điều. Tôi cũng yên tâm được một chút.

Ai ngờ, khi vừa đẩy cửa phòng sinh bước vào, tôi liền nhìn thấy con gái với đôi mắt đỏ hoe.

Nó mím môi, giọng run rẩy:

“Mẹ…”

Nhìn ánh mắt ấy, lòng tôi cũng chua xót, không nhịn được mà đỏ cả mắt. Sao con gái tôi lại xui xẻo đến mức gả vào một gia đình trọng nam khinh nữ như vậy chứ?

Nhưng ngoài mặt, tôi vẫn cố nở nụ cười an ủi nó:

“Nhóc con nhà ta xinh quá!”

Con rể tôi cũng vội vàng đưa chiếc vòng tay vàng đã chuẩn bị sẵn cho vợ:

“Cảm ơn công thần của nhà chúng ta! Trời đất chứng giám, sinh con trai hay con gái đều như nhau. Người già suy nghĩ lạc hậu, chúng ta đừng để tâm.”

Khó khăn lắm mới khiến con gái nở nụ cười, vậy mà con dâu tôi lại bĩu môi châm chọc:

“Chị à, chị không có con trai, sau này ai lo hương khói, ai nuôi dưỡng chị lúc già?”

Nhìn con gái sững sờ, tôi sốt ruột vỗ vai con trai, nói nhỏ:

“Dẫn Xuân Cầm ra ngoài mua chút đồ ăn đi, lát nữa mẹ gọi thì quay lại.”

Ai ngờ Xuân Cầm khoanh tay, hất cằm:

“Tôi không đi! Ai biết được mẹ có lén lút đưa tiền cho em gái không? Tôi phải ở đây trông chừng.”

Tôi thở dài, nhìn con gái mệt mỏi, chỉ dặn dò nó giữ ấm, nghỉ ngơi cho tốt, rồi cùng con trai và con dâu lên xe về nhà.

Trên đường về, con dâu đắc ý lên giọng:

“Mẹ à, vẫn là con có bản lĩnh nhất. Đẻ phát đầu tiên là con trai luôn! Không phải con nói chứ, em gái đúng là vô dụng, cứ dạng chân là đẻ con gái, lại dạng chân là lại đẻ con gái!”

Tôi nghiến răng:

“Xuân Cầm, bớt đọc tiểu thuyết lại đi! Nhà Thanh sụp đổ từ lâu rồi! Thời đại này, sinh con trai hay gái đều như nhau. Mà con cũng là con gái đấy!”

Xuân Cầm lầu bầu:

“Vậy sao mẹ không dám nói thẳng với mẹ chồng em gái? Chỉ biết lớn tiếng với con?”

Tôi nghẹn lời, nhưng vì con gái vừa sinh xong, tôi không muốn cãi nhau với con dâu ngay lúc này, đành nhắm mắt giả vờ ngủ.

Xuân Cầm tưởng tôi đã ngủ, bĩu môi nói nhỏ:

“Anh đúng là đồ ngốc! Nếu không có tôi, ai biết mẹ anh sẽ lén lút đưa bao nhiêu tiền cho em gái?”

Cô ta cười khẩy, rồi nghiêm giọng:

“Còn nữa, từ ngày mai, để thằng Đại Hựu cho mẹ anh trông. Tránh để bà ấy rảnh rỗi lại nhớ đến chuyện đi chăm con người khác!”

Tôi chờ mong con trai phản bác.

Nhưng nó lại dịu giọng đồng tình:

“Đúng là vợ anh có tầm nhìn xa trông rộng!”

Ngày thứ năm sau sinh, cháu gái nhỏ của tôi bị vàng da nặng, phải nhập viện điều trị.

Còn mẹ chồng nó, vì tức giận chuyện con gái tôi sinh thêm một bé gái nữa, đã thẳng tay đưa cháu ngoại lớn của tôi – bé Trần Trần vào bệnh viện luôn.

Con rể giấu con gái, gọi điện cho tôi:

“Mẹ, con xin mẹ giúp đỡ. Mẹ giúp con đưa Trần Trần về nhà trông giúp hai ngày. Bây giờ bé út đang nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt, tâm trạng của vợ con rất bất ổn, mà Trần Trần thì đang tuổi nghịch ngợm.”

Nghĩ đến việc bệnh viện đông người, tôi vội đưa cả Đại Hựu đi đón Trần Trần về nhà.

Không ngờ buổi tối, con trai và Xuân Cầm đến đón Đại Hựu, vừa thấy Trần Trần liền nói giọng châm chọc:

“Trần Trần, mẹ cháu sinh em gái rồi là không cần cháu nữa, đem cháu gửi cho bà ngoại rồi. Bà nội cháu chỉ thích mấy đứa con trai như anh Đại Hựu thôi, tội nghiệp cháu quá.”

Trần Trần chắc ở nhà đã bị bà nội nhồi nhét đủ chuyện, lập tức nước mắt lưng tròng, nhưng lại cố không khóc, đôi mắt ầng ậng nước, dè dặt nhìn tôi.

Tôi giận đến nỗi thái dương giật thình thịch, không còn giữ nổi vẻ ngoài bình thản nữa:

“Trần Trần, đừng nghe dì nói linh tinh, con trai hay con gái đều là bảo bối trong lòng mẹ con. Con là đứa con đầu lòng, là người mẹ con yêu thương nhất.”

Xuân Cầm bĩu môi kéo Đại Hựu lại:

“Con trai à, nhớ đấy, đừng học bà nội con nói dối nhé. Sau này chơi với em gái thì phải nhường nhịn một chút, dù sao nó cũng đáng thương hơn con nhiều.”

Con trai tôi đứng chết trân ở đó, chẳng nói được lời nào. Tôi bực mình, khoát tay:

“Thôi được rồi, về đi. Đại Hựu còn bài tập chưa làm xong, đừng về muộn quá.”

Xuân Cầm cúi đầu chỉnh lại quai cặp cho Đại Hựu, giọng đầy ẩn ý:

“Đấy thấy chưa, có em gái rồi là bà nội bắt đầu đuổi khéo mẹ con mình rồi đấy. Người ta như bà nội Trần Trần thì biết rõ con trai tốt hơn con gái, còn bà nội con thì miệng cứ cứng, quý người ngoài hơn cả cháu ruột.”

Trần Trần vừa khóc vừa chạy trốn vào phòng ngủ, lòng tôi như bị ai đó bóp chặt.

Tôi từ nhỏ đã bị cha mẹ trọng nam khinh nữ, quá hiểu cái cảm giác con gái không được xem trọng là thế nào, lại càng thấu hiểu một đứa trẻ không được yêu thương sẽ phải dành cả đời để chữa lành tuổi thơ.

Cho nên sau khi sinh ra con gái, tôi luôn cố gắng đối xử công bằng. Sau này khi con gái lớn lên, tôi còn chuẩn bị riêng cho nó một căn nhà.

Tôi vẫn nhớ rõ trước ngày con gái xuất giá, Xuân Cầm khi ấy đang mang thai, đứng chắn trước danh sách đồ cưới:

“Nếu mẹ dám đưa nhà cho con nhỏ đó, tôi lập tức phá thai, để con trai mẹ độc thân cả đời! Mẹ mà dám ép chết cháu ruột mình thì tôi xem có còn ai dám lấy con trai mẹ nữa không!”

Tôi lấy giấy tờ nhà ra, nói với Xuân Cầm rằng căn nhà của con gái là tôi đã mua từ khi nó mười tám tuổi, lúc ấy con dâu còn chưa bước chân vào cửa.

Xuân Cầm mới chịu dạt sang một bên, nhưng từ đó thì ghi hận con gái tôi, canh chừng nó như canh trộm.

Để dỗ con dâu, tôi không thể không đưa hơn nửa số tiền hưu trí của mình cho nó, lại còn không ngừng bù đắp cho Đại Hựu, mới gượng gạo duy trì được cảnh ngoài yên trong sóng.

Nào ngờ lần này con gái sinh con, Xuân Cầm lại tiếp tục giở trò.

Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào da thịt, cơn đau nhói như nhắc nhở tôi: Nhẫn nhịn, phải nhẫn nhịn, vì gia đình của con trai, vì con gái có thể ở cữ yên ổn, phải nhẫn thêm chút nữa.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi, lúc mở ra thì nở một nụ cười gượng gạo:

“Đại Hựu cũng là bảo bối trong lòng bà nội. Trên đường về nhớ chạy xe cẩn thận nhé, mai bà nội sẽ là người đầu tiên tới trường đón Đại Hựu của bà.”

“Rầm” một tiếng, tiếng cửa đóng sầm lại vang bên tai. Tôi nhìn cánh cửa vừa bị đóng sập, dựa vào lớp sơn phản chiếu mờ mờ của nó, điều chỉnh khóe môi hết lần này tới lần khác, cuối cùng mới nặn ra được một nụ cười tạm gọi là tự nhiên, rồi gõ nhẹ cửa phòng Trần Trần.

Giọng cô bé nghẹn ngào:

“Vào đi ạ.”

Tôi bước vào, trong căn phòng tối om, Trần Trần ngồi thu mình ở góc tường.

Tôi xót xa ôm nó vào lòng:

“Trần Trần sao vậy? Dì con xưa nay nói chuyện vốn không dễ nghe, con biết mà, đúng không?”

Cô bé rụt rè nhìn tôi một cái:

“Bà ngoại, Trần Trần không phải là đồ vô dụng. Trần Trần học giỏi, biết lễ phép, Trần Trần có chỗ nào không bằng con trai chứ?”

Tôi như nuốt phải một trái mận chua, vị chua từ trong ra ngoài lan khắp cơ thể:

“Con ngoan, Trần Trần của bà là cô bé tuyệt vời nhất. Nào, cùng bà vào bếp, hôm nay bà làm món súp bột nặn mà Trần Trần thích nhất, được không?”

Sau khi dỗ Trần Trần ngủ, tôi ngồi bên giường con bé hồi lâu, trầm ngâm rất lâu, rồi cầm điện thoại gọi cho con trai.

“Trình Tử, mẹ suy đi nghĩ lại, quyết định đến tiệc đầy tháng của Tiểu Nhị sẽ chuẩn bị một phong bao mừng 10.000 tệ. Con không có ý kiến gì chứ?”

Con trai sững người một chút:

“Con thì không sao, nhưng là Xuân Cầm không chịu đâu.”

Tôi mím môi:

“Mấy năm nay tiền hưu của mẹ hầu như đều dồn cho nhà các con, gộp lại cũng hơn mười vạn rồi. Em con biết tính vợ con, không muốn mẹ khó xử, lúc nào cũng chỉ báo tin vui chứ không dám kể chuyện buồn.

Nhưng con cũng thấy rồi, thái độ của mẹ chồng em con ở bệnh viện thế nào. Mẹ là người nhà ngoại, nhất định phải đứng ra làm chỗ dựa cho em con.

Mẹ cũng không có nhiều tiền, nhưng 10.000 tệ này, mẹ nhất định phải đưa. Chuyện này con làm công tác tư tưởng trước với vợ con đi, mẹ không muốn tới lúc đó cô ấy lại giở trò nữa.”

Con trai vội vàng đồng ý, tôi cũng thấy nhẹ lòng hơn đôi chút.

Chồng tôi mất sớm, những năm qua tôi dùng số tiền ông ấy để lại mua nhà cho cả hai đứa con, giúp con trai lấy vợ. Nhưng vì không có cha, con gái tôi phải chịu bao uất ức từ nhà chồng. Tôi nghĩ nếu chồng còn sống, ông ấy cũng sẽ ủng hộ tôi tặng phong bao cho Tiểu Nhị.

Nhưng không ngờ, dù tôi đã nói trước với con trai, đến khi chuẩn bị xuất phát sang nhà con gái dự tiệc đầy tháng, Xuân Cầm lại làm ầm lên.

Cô ta lăn ra đất, vừa lăn vừa hét:

“Hôm nay nếu mẹ dám mang phong bao 10.000 này đi, tôi lập tức ly hôn với con trai mẹ!”

Bạn bè họ hàng chuẩn bị cùng đi ăn tiệc đầy tháng đều biến sắc, vội vàng khuyên can:

“Mẹ Đại Hựu à, mẹ chồng cô chỉ có hai người con là Trình Tử và con gái. Bình thường cũng hay giúp đỡ hai vợ chồng cô nhiều mà, giờ con gái bà ấy sinh con, bà ấy mừng cháu ngoại thì cũng đâu có gì sai, cô đừng giận dỗi nữa ha?”

“Phải đấy mẹ Đại Hựu, mình cứ vui vẻ đi ăn tiệc đầy tháng trước đã, có gì thì về rồi nói sau được không?”

Nhưng Xuân Cầm chẳng thèm nghe:

“Cái nhà họ Lý này giàu lắm sao? Nhà chúng tôi sống còn chật vật, mà lại đi cho nhà em gái mười nghìn tệ? Sao không đưa luôn cả thẻ hưu trí cho em gái đi cho xong?

Hôm nay bà muốn giẫm lên tôi để lấy lòng con gái bà, thì tôi nói luôn — không đời nào!

Một con bé không ra gì, đến bà nội ruột còn không thèm bế, mà bà ngoại như bà lại ra tay tặng hẳn 10.000, bà có biết với số tiền đó tôi có thể mua cho Đại Hựu bao nhiêu cục tẩy, bao nhiêu quyển vở không?”

Tôi không muốn ai biết chuyện mẹ chồng con gái không ưa Tiểu Nhị, nhưng Xuân Cầm cái mồm to của cô ta thì không quản nổi, cứ thế tuôn hết ra.

Tôi chỉ có thể nhìn về phía con trai.

Ai ngờ người nói ngon nói ngọt trong điện thoại là nó, giờ đây lại tránh ánh mắt tôi, chỉ để lại một câu:

“Mẹ, gia đình hòa thuận thì vạn sự hưng thịnh.”

Gia đình hòa thuận thì vạn sự hưng thịnh.

Vì năm chữ này, tôi đã nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, lùi bước hết lần này tới lần khác. Nhưng Trần Trần ở trong nhà tôi, thi thoảng vẫn phải nghe dì nó nói những lời khó nghe. Con bé buồn trong lòng mà chỉ dám khóc thầm dưới chăn để giữ bề ngoài êm đẹp.

Một đứa trẻ cũng hiểu đạo lý ấy, cớ sao một người ba mươi mấy tuổi như con dâu tôi lại không hiểu?

Nói trắng ra, là vì nó không để tôi vào mắt. Không quan tâm đến nỗi khó xử của tôi, cũng chẳng ngại giẫm mặt tôi dưới chân.

Tôi lại nhìn gương mặt có vẻ thật thà chất phác của con trai, không kìm được khẽ cười giễu.

Bấy lâu nay, ra mặt gây chuyện luôn là con dâu, nhưng hết lần này đến lần khác, mọi lợi ích đều vào tay con trai tôi, mà nó chưa từng từ chối lấy một lần.

Nó chỉ biết hùa vào xoa dịu mọi chuyện, miệng thì nói:

“Mẹ à, gia đình hòa thuận thì vạn sự hưng thịnh.”

Nhưng tôi thì mệt rồi. Tôi tốt với chính con gái ruột của mình, mà cũng phải xem sắc mặt người khác sao?