Chương 1

Ông dùng một cuốn sổ đỏ, mua đứt phần tình cha con còn sót lại suốt hai mươi mấy năm qua, và mua cả những tháng ngày tôi tận tụy phụng dưỡng ông đến cuối đời.

Tôi quay đầu nhìn anh trai — Trình Vĩ — đang ngồi trên sofa.

Ánh mắt anh ta tránh né, không dám nhìn tôi, nhưng khoé miệng lại giấu không nổi nét đắc ý.

Anh ta biết.

Chắc chắn từ lâu anh ta đã biết.

Tôi hít sâu một hơi, giọng không kìm được run lên: “Anh… chuyện này là sao?”

Trình Vĩ khẽ ho một tiếng, bày ra vẻ mặt người lương thiện: “Tiểu Nặc, đừng kích động. Cha làm vậy cũng là nghĩ cho Trình Hạo thôi. Con trai lớn lên phải có nhà để cưới vợ chứ.”

“Nhà mình chỉ có một chút tài sản này, cha cũng hết cách rồi.”

Chị dâu tôi, Lưu Lệ, lập tức tiếp lời, giọng điệu như lẽ đương nhiên:

“Đúng thế, Tiểu Nặc, em là con gái, sớm muộn gì cũng lấy chồng, nhà có hay không với em cũng chẳng quan trọng.”

“Với lại, sổ đỏ còn mang tên em cơ mà. Cha công bằng biết bao, vẫn nghĩ cho em đấy.

Bọn chị chỉ giúp em trông coi hai mươi hai năm, đỡ cho em khỏi phải lo chuyện cho thuê, tốt quá còn gì.”

Tôi giận đến mức toàn thân lạnh buốt.

“Giúp tôi trông coi? Lưu Lệ, chị thử đặt tay lên tim mà nói, cái này gọi là trông coi sao? Đây rõ ràng là cướp tổ chim khách làm tổ mình!”

“Cô nói cái gì hả!”

Lưu Lệ bật dậy, giọng the thé: “Cướp tổ chim khách cái gì? Đây là cha để lại cho cháu đích tôn của ông! Di chúc viết rành rành ở đấy! Trình Nặc, tôi nói cho cô biết, đừng có không biết điều! Cha cô trước khi mất lo nhất là cô không chịu nhận, cô còn định trái lời trăn trối của ông à? Cô không thấy xấu hổ sao!”

Cha tôi trước khi mất, lo tôi không chịu nhận?

Thì ra lúc ông nắm tay tôi nói “cha không thiên vị”, trong lòng lại nghĩ đến chuyện này.

Ông không phải đang an ủi tôi, mà đang đẩy tôi vào cái bẫy cuối cùng.

Luật sư thấy tình hình căng thẳng, vội đứng ra hoà giải: “Cô Trình, anh Trình, xin hai người bình tĩnh.”

“Di chúc này hoàn toàn có hiệu lực pháp luật, giấy trắng mực đen ghi rõ — cô Trình là chủ sở hữu hợp pháp của căn nhà, nhưng quyền sử dụng trong hai mươi hai năm tới thuộc về cháu cô, Trình Hạo.”

Tôi nhìn luật sư, từng chữ từng chữ hỏi: “Vậy phí quản lý, phí sưởi ấm, quỹ bảo trì nhà trong hai mươi hai năm đó, ai trả?”

Luật sư sững người, lật hồ sơ kiểm tra: “Di chúc không ghi rõ. Theo luật tài sản, ai sở hữu thì người đó có nghĩa vụ chi trả.”

“Tốt. Tôi hiểu rồi.”

Tôi cầm lấy túi, không thèm nhìn anh trai hay chị dâu một cái, quay người bước đi.

Phía sau vang lên tiếng rít chói tai của Lưu Lệ: “Trình Nặc! Cô có thái độ gì đấy! Chìa khoá đâu? Sau khi làm xong sổ đỏ, cô phải đưa chìa khoá cho bọn tôi chứ!”

Tôi không quay đầu lại.

Đi ra khỏi văn phòng luật sư, ánh nắng bên ngoài chói chang, nhưng toàn thân tôi chỉ thấy lạnh lẽo.

Tôi lấy điện thoại ra, mở album, nhìn bức ảnh cuối cùng của cha.

Ông nằm trên giường bệnh, cắm ống thở oxy, tôi nắm tay ông, nở nụ cười hiền lành hiếu thuận.

Dưới bức ảnh là dòng chữ tôi từng đăng lên mạng xã hội:

“Cha ơi, đi đường bình an. Người là người cha yêu thương con nhất trên đời.”

Giờ nhìn lại, đúng là một sự mỉa mai đến tận xương tủy.

2

Nửa năm cha tôi lâm bệnh nặng là quãng thời gian tối tăm nhất cuộc đời tôi.

Ông nằm trong ICU ba tháng, chi phí mỗi ngày đều đốt như lửa.

Anh tôi, Trình Vĩ, nhún vai nói nhà máy làm ăn không tốt, vợ không đi làm, con phải đi học, thật sự không xoay nổi tiền.

Mỗi lần đến bệnh viện, anh ta chỉ đứng ngoài phòng bệnh mười phút, chụp một tấm hình đăng lên mạng kèm dòng chữ: “Mong cha sớm khoẻ lại.”

Rồi lại viện cớ có việc, rời đi vội vã.

Tất cả gánh nặng đều đổ lên vai tôi.

Mỗi ngày tôi chạy giữa công ty và bệnh viện, tối đến nằm co ro trên chiếc giường gấp trong phòng bệnh.

Phí thuê người chăm sóc quá đắt, tôi đành tự mình gánh.

Tắm rửa cho ông, đút ông ăn, dọn dẹp chất thải… tôi không có một lời than vãn.

Bởi vì ông là cha tôi, người đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi.

Và bởi vì, ông không ít lần nắm tay tôi, nói: “Tiểu Nặc à, những năm này con vất vả rồi. Con yên tâm, cha hiểu rõ, cha sẽ không thiên vị anh con đâu.”

Khi ấy tôi cảm động bao nhiêu, giờ lại thấy buồn nôn bấy nhiêu.

Chồng tôi, Chu Minh, về sau chuyến công tác, nhìn thấy tôi hồn vía lên mây.

Anh nghe tôi kể xong mọi chuyện, tức đến nỗi đấm mạnh xuống bàn: “Cái này gọi là cái gì? Rõ ràng là bắt nạt người ta! Họ coi em là gì chứ? Vừa là hộ lý miễn phí, vừa là cái máy rút tiền à?”

Tôi úp mặt vào ngực anh, cuối cùng cũng bật khóc.

“Chu Minh, em thật sự không hiểu… sao cha lại đối xử với em như vậy? Em là con ruột của ông mà!”

Chu Minh ôm tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Vì em quá biết điều. Trong mắt họ, sự biết điều của em là lẽ đương nhiên, là lý do để em bị hy sinh vô hạn độ.”

Anh nói đúng.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà hễ có gì tốt, người đầu tiên được nghĩ đến luôn là anh trai tôi, Trình Vĩ.

Một quả trứng phải chia đôi, thì phần to hơn chắc chắn là của anh ta.

Khi tôi đậu đại học, cha cho tôi năm nghìn tệ tiền học, nhưng lại đưa anh trai hai vạn tệ, nói để anh ta ra ngoài “trải đời”.

Khi tôi đi làm, mỗi tháng tôi gửi về nhà ba nghìn tệ, chưa từng gián đoạn.

Còn anh tôi? Tiền sính lễ lúc anh ta cưới, đều là cha bắt tôi phải lo.

Tôi không phải không có oán trách, nhưng cha luôn nói: “Anh con không thông minh bằng con, không giỏi bằng con, là em gái thì phải đỡ đần nó. Chúng ta là một nhà, đừng phân biệt rõ ràng như vậy.”

Một câu “một nhà”, trói buộc tôi suốt ba mươi năm.

Đến hôm nay mới hiểu, cái gọi là “một nhà” trong miệng họ chỉ có đòi hỏi và hy sinh, không hề có công bằng hay tôn trọng.

Còn tôi, mãi mãi là người phải hy sinh.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo.

Là anh trai tôi, Trình Vĩ.

Tôi vuốt màn hình nhận cuộc gọi, nhưng không nói gì.

“A lô? Tiểu Nặc à.”

Giọng Trình Vĩ nghe có chút mất kiên nhẫn, anh ta ra lệnh: “Em chạy đi đâu vậy? Anh với chị dâu em chờ nãy giờ rồi. Chìa khoá căn nhà của cha đâu? Mau mang sang đây đi, bọn anh chuẩn bị tìm người dọn dẹp, cuối tuần sau chuyển vào.”

Tôi bật cười lạnh: “Chìa khoá gì cơ?”

Trình Vĩ khựng lại, giọng cao lên: “Chìa khoá gì là chìa khoá gì? Đương nhiên là chìa khoá nhà! Trình Nặc, em đừng có giả ngu! Di chúc viết rõ ràng rành mạch, em còn muốn giở trò à?”

“Di chúc có viết căn nhà cho con anh ở, nhưng không viết là phải ở từ bao giờ, đúng không?”

Tôi chậm rãi nói: “Thủ tục sang tên còn chưa xong, sổ đỏ còn chưa biết bao giờ mới ra, anh vội cái gì?”

“Cô…”

Trình Vĩ tức đến nghẹn lời: “Em đừng có chơi trò này với anh! Anh cảnh cáo em, trong vòng một tuần, nếu em còn không giao chìa khoá, bọn anh sẽ gọi thợ đến phá khoá! Đến lúc đó đừng trách bọn anh không giữ mặt mũi cho em!”

Nói xong, anh ta cúp máy cái rụp.

Tôi nắm chặt điện thoại, nỗi bi thương trong lòng dần bị một cơn giận dữ nóng rực thay thế.

Mặt mũi?

Họ đặt tôi xuống đất, dùng con dao đẽo từ chính xương máu cha tôi, từng nhát từng nhát đâm vào tim tôi — giờ còn nói với tôi về mặt mũi?

Hay lắm.

Đã không cần mặt mũi, vậy thì thứ gọi là “mặt mũi” ấy… tôi cũng chẳng việc gì phải giữ nữa.

3

Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại của bác gái.

Cha tôi chỉ có một em gái ruột, từ nhỏ đã cưng chiều anh tôi Trình Vĩ nhất.

“Tiểu Nặc à, bác nghe anh con nói, con không chịu đưa chìa khoá nhà cho nó?”

Giọng bác đầy vẻ trách móc kiểu bề trên:

“Sao con lại không biết điều như thế? Cha con còn chưa lạnh mà vì một căn nhà, con muốn cha con dưới suối vàng cũng不得 yên à?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Bác, căn nhà đó là của cháu. Di chúc viết rõ, quyền sở hữu là của cháu.”

“Quyền sở hữu, quyền sở hữu… chẳng phải chỉ là cái sổ đỏ thôi sao? Nhà để cho cháu trai con ở, cũng vẫn là người nhà họ Trình.”

“Con là con gái, tranh cái này có ích gì?”

Thấy tôi không trả lời, giọng bác sắc lên:

“Anh con vất vả biết bao, một mình nuôi ba miệng ăn, Trình Hạo sắp vào tiểu học rồi, không có căn nhà tử tế thì sao được? Con lấy chồng rồi, có nhà của con rồi, sao không nghĩ cho anh con chút nào?”

Lại là bài đó.

Vì tôi là con gái, nên tôi phải nhường.

Vì tôi sống tốt hơn, nên tôi phải bị lấy đi.

“Bác,”

tôi cắt ngang lời bà,

“khi cha cháu nằm viện, viện phí mấy chục vạn, bác và anh con không bỏ ra một xu. Giờ đến chia di sản, ai nấy đều hăng hái. Bác không thấy buồn cười sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, bác nổi trận lôi đình:

“Trình Nặc! Con là cái thái độ gì thế hả! Bác là trưởng bối của con! Cha con tiêu tiền của con chẳng phải là chuyện con phải làm sao? Con còn muốn chúng ta khen ngợi con à? Bác thấy con lấy chồng rồi là cứng cựa lên, ngay cả nhà mẹ đẻ cũng không nhận nữa!”

Tôi cúp điện thoại, rồi chặn số bác luôn.

Chiều thứ Sáu, tôi đang họp thì điện thoại rung liên tục, là Chu Minh gọi.

Tôi xin phép trưởng bộ phận, đi ra ngoài nghe.

“Nặc Nặc, em về nhanh!”

Chu Minh vừa gấp vừa tức:

“Anh trai với chị dâu em dắt theo thợ mở khoá, bây giờ đang đứng trước cửa nhà ba em để phá khoá rồi!”

“Tôi lập tức về!”

Tôi xin nghỉ rồi lao xe về căn nhà cha để lại.

Dưới khu chung cư đã tụ tập mấy người hàng xóm xem náo nhiệt.

Anh tôi, Trình Vĩ, với chị dâu Lưu Lệ đang chống nạnh, chỉ đạo thợ mở khoá phá cửa chống trộm.

“Sư phụ, làm nhanh lên! Đây là nhà của chúng tôi!”

Giọng Lưu Lệ the thé chói tai.

Tôi lao tới, xô bật thợ mở khoá:

“Dừng lại! Ai cho các người động vào cửa nhà tôi!”

Trình Vĩ thấy tôi, hoàn toàn không hề chột dạ, còn làm bộ bị oan:

“Cuối cùng cũng biết về à? Bọn anh gọi điện sao không nghe? Không làm chuyện sai thì em sợ gì!”

“Tôi làm sai cái gì?”

Tôi chỉ vào ổ khoá:

“Đây là nhà của tôi. Dựa vào đâu mà các người phá khoá?”

Lưu Lệ trợn trắng mắt:

“Nhà của cô? Di chúc viết rõ ràng cho con trai tôi ở hai mươi hai năm! Thế tức là của chúng tôi! Chúng tôi vào ở nhà của mình là lẽ đương nhiên!”

Xung quanh các cô bác hàng xóm bàn tán xì xào:

“Con gái nhà họ Trình đấy à? Tội thật, nghe nói cha cô ấy để lại nhà mà còn bắt cháu ở cùng.”

“Đúng là ép người quá đáng!”

“Anh trai với chị dâu kiểu gì thế…”

Nghe vậy, mặt Lưu Lệ đỏ như gan lợn. Bả lao tới chỉ tay vào mặt tôi mắng:

“Trình Nặc, đồ mắt trắng! Trình Vĩ mới là con trai! Nhà này vốn dĩ phải là của chúng tôi! Cha chỉ sợ cô không chịu nên mới viết tên cô! Cô thật tưởng là của cô chắc?”

“Tôi nói cho cô biết, hôm nay cửa này chúng tôi phá, nhà này chúng tôi ở!”

Bả nói rồi còn định xô tôi.

Chu Minh kịp đến, kéo tôi ra sau lưng, đứng chắn trước mặt tôi.

“Trình Vĩ, Lưu Lệ, hai người còn biết xấu hổ không?”

Chu Minh mặt lạnh như thép:

“Nhà là của Trình Nặc. Các người đang xâm nhập trái phép, là phạm pháp đấy!”

“Phạm pháp? Anh doạ ai!”

Trình Vĩ gân cổ hét:

“Đây là di chúc của cha tôi! Có bản lĩnh thì báo công an! Để xem công an nghe ai!”

Bọn họ chính là dựa vào việc tôi nể tình thân, nể cha, nên không dám làm lớn chuyện.

Nhìn bộ mặt tự tin vô lý ấy, cơn giận trong lòng tôi bốc lên ngùn ngụt.

Tôi rút điện thoại, trước mặt mọi người, bấm 110.

“Alo, tôi báo án. Có người đang phá khoá nhà tôi. Địa chỉ là…”

4

Cảnh sát đến rất nhanh.

Trình Vĩ và Lưu Lệ thấy xe cảnh sát thì rõ ràng hốt hoảng.

Lưu Lệ còn cố tỏ ra cứng:

“Gọi cảnh sát thì sao! Đây là chuyện nhà!”

Cảnh sát dẫn đội là một người đàn ông trung niên, mặt nghiêm, hỏi ngay:

“Ai báo án? Chuyện gì xảy ra?”

Tôi bước lên trước, thuật lại mọi chuyện từ đầu, bao gồm cả nội dung di chúc.

Trình Vĩ lấy bản sao di chúc, chỉ vào điều khoản bổ sung, hùng hồn nói:

“Đồng chí cảnh sát xem, giấy trắng mực đen viết đây, nhà cho con tôi ở! Chúng tôi vào nhà mình thì sao gọi là xâm nhập trái phép!”

Cảnh sát nghe xong, nhíu mày.

Ông quay sang một cảnh sát trẻ:

“Cậu gọi về pháp chế trung tâm hỏi, xem trường hợp này xác định thế nào.”

Rồi ông quay lại nói với chúng tôi, nghiêm giọng:

“Chưa làm rõ, ai cũng không được động vào cửa. Hai bên theo tôi về đồn làm việc.”

Vừa nghe đến về đồn, Lưu Lệ lập tức la lên:

“Tôi không đi! Chúng tôi đâu có phạm pháp, sao phải đến đồn! Các anh cảnh sát sao thế, giúp người ngoài bắt nạt chúng tôi à!”

Mặt người cảnh sát trung niên sầm xuống:

“Cô, vui lòng phối hợp. Nếu còn gây rối, sẽ xử lý theo tội cản trở người thi hành công vụ.”

Lưu Lệ lập tức câm nín.

Tại đồn, chúng tôi bị tách ra ghi lời khai.

Một tiếng sau mới được thả ra.

Cảnh sát trẻ cầm hồ sơ đến, nói với Trình Vĩ và Lưu Lệ:

“Chúng tôi đã hỏi ý kiến cố vấn pháp lý. Tuy di chúc trao cho con các anh quyền cư trú, nhưng khi nhà chưa hoàn tất sang tên, chủ sở hữu chưa giao chìa khoá, việc hai anh chị tự ý phá khoá đã cấu thành hành vi xâm phạm quyền tài sản.”

“Nếu gây thiệt hại, chủ sở hữu có quyền yêu cầu bồi thường và truy cứu trách nhiệm.”

Anh ta dừng một chút, nhìn cả hai bên:

“Nói thẳng ra, cô ấy không cho ở thì hai người không được ép. Đây là tranh chấp dân sự, nên giải quyết bằng thương lượng hoặc con đường pháp luật. Hôm nay chỉ cảnh cáo miệng. Có lần sau thì không còn đơn giản vậy đâu.”

Mặt Trình Vĩ và Lưu Lệ lập tức biến sắc như bảng pha màu.

Bọn họ tưởng tấm di chúc đủ để lấn áp, đâu ngờ luật pháp lại không đứng về phía họ.

Ra khỏi đồn, anh tôi và chị dâu nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

“Trình Nặc, hay lắm!”

Trình Vĩ nghiến răng:

“Chỉ vì không cho chúng tôi ở mà cô dám gọi cả cảnh sát! Cô còn coi tôi là anh không! Còn coi cha không!”

“Từ lúc các người tính toán tôi, thì đã không còn rồi.”

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.

Lưu Lệ hét toáng lên:

“Được! Hay lắm! Trình Nặc, cô cứ chờ đấy! Xem cô giữ được nhà bao lâu!”

Nói rồi hai người tức tối bỏ đi.

Tôi nhìn bóng lưng họ, chẳng có chút niềm vui chiến thắng nào, chỉ thấy vô hạn mệt mỏi.

Chu Minh nắm tay tôi:

“Nặc Nặc, đừng sợ. Về nhà thôi.”

Tôi gật đầu, tựa vào vai anh.

Dù tạm thời giải quyết được việc này, nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi vẫn thấy bất an.

Hai ngày sau, cô giáo ở nhà trẻ bất ngờ gọi điện, giọng cực kỳ lo lắng:

“Chị mẹ của Lạc Lạc, chị đến trường một chuyến!”

Tim tôi thắt lại:

“Cô Vương, sao vậy? Lạc Lạc bị làm sao à?”

“Không… Lạc Lạc không sao. Là cậu mợ bé, họ đang đứng trước cổng trường, nói muốn đón bé về xem nhà mới…”

Điện thoại trong tay tôi suýt rơi xuống.

Bọn họ dám xuống tay với cả con gái năm tuổi của tôi!