Chương 1

1.

Quá thất vọng, tôi chẳng buồn đôi co, định đứng dậy bỏ đi.

Con gái đột nhiên ném chiếc áo xuống ghế sô pha:

“Mẹ ăn của con, ở nhà con, vẫn chưa đủ hả?”

“Giờ còn soi mói chuyện một cái áo, một đôi tất?”

“Phiền ch .t đi được! Đang vui mà mẹ làm rối tung cả lên!”

Tôi khựng lại, cố gạt nước mắt, bình tĩnh nhìn nó:

“Triệu Vũ Tuyên, căn nhà này mẹ là người bỏ tiền đặt cọc.”

“Tiền đi chợ mỗi ngày cũng là từ lương hưu của mẹ, chưa từng lấy của hai đứa một đồng.”

“Nếu con đã muốn tính sổ thì được thôi,” nó nổi giận, gào lên, “bao nhiêu tiền? Mẹ nói đi! Con trả! Trả hết, xong là xong!”

“Hôm nay chấm dứt mọi thứ – mời mẹ lập tức rời khỏi ‘nhà của con’!”

Tôi tức đến phát run:

“Được! Chỉ cần con trả, mẹ đi ngay!”

Chàng rể vẫn im lặng từ nãy giờ lập tức ôm lấy con gái kéo vào phòng ngủ:

“Hôm nay em làm sao thế? Căng thẳng thế, sắp tới k/ỳ k.i/nh hả?”

Rồi quay sang dỗ tôi:

“Mẹ, cô ấy đến kỳ là hay nổi nóng, mẹ đừng chấp. Mẹ cứ yên tâm ở lại, để hôm nào con dẫn mẹ đi mua đồ.”

Thằng cháu tám tuổi nhào vào lòng tôi, nũng nịu:

“Bà ngoại, bà đừng giận mẹ con mà, đừng đi nhé!”

Bố con họ hành động như thể chân thành, nhưng tôi chỉ thấy… chán đến tận xương.

Suốt mấy ngày nay, họ đã chẳng buồn nói với tôi một câu tử tế, chỉ vì tôi không đồng ý để em gái kế của chàng rể dọn vào ở chung.

Cô ta chẳng có công ăn việc làm, suốt ngày lông bông cùng đám bạn hư hỏng, toàn rượu chè, chơi bời, chẳng ra sao.

Quan trọng hơn cả: mối quan hệ giữa hai anh em này vô cùng mập mờ, nhiều lần khiến người ngoài tưởng họ là vợ chồng.

Điểm sáng duy nhất của cô ta là nấu được vài món ăn ngon.

Bây giờ bố con họ đột nhiên xuống nước, chỉ vì con gái tôi hăm dọa sẽ trả tiền cho mẹ và đuổi mẹ đi.

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đã đóng.

Rồi lại nhìn thằng cháu bé bỏng trong lòng.

Trong lòng thầm nghĩ – bọn họ chắc chắn không có ý định trả.

Vốn định im lặng thu dọn rồi rời đi.

Nhưng giờ nghĩ lại, sao phải dễ dàng thế?

Cái nhà này yên ổn quá lâu rồi — đã đến lúc nên “náo nhiệt” một chút.

2.

Lúc ăn tối, con gái tôi mặt mày u ám, lặng lẽ nói:

“Ngày mai con mua áo cho mẹ.”

Tôi lắc đầu:

“Không cần đâu, mẹ nói vậy thôi.”

“Cần chứ,” chàng rể lập tức xen vào, giọng sốt sắng.

“Chuyện này là tụi con sơ sót. Mẹ có gì cần, cứ nói thẳng, đừng giữ trong lòng.”

“Chuyện cái áo chỉ là hiểu lầm do thiếu giao tiếp thôi mà.”

Anh ta không nhắc đến tiền, không nhắc tất, chỉ nói về chiếc áo, rồi vội vã… dàn hòa.

Tôi không nói gì. Anh ta lại tiếp tục:

“Được rồi, chuyện này bỏ qua đi. Người một nhà, không có thù qua đêm. Con trai, ngồi nghiêm chỉnh ăn cơm cho đàng hoàng!”

Thằng bé ủ rũ gẩy cơm trong bát, mặt đầy chán chường:

“Con muốn ăn cơm do cô nấu… Bà ngoại nấu, con ăn ngán lắm rồi.”

Chàng rể trừng mắt:

“Nói kiểu gì vậy? Bà ngoại vất vả nấu ăn cho con, mà con còn dám chê?”

“Ăn mau lên! Nhìn cái thân gầy nhẳng của con kìa.”

Thằng bé bĩu môi, sắp khóc:

“Con đói lắm, nhưng nhìn đống đồ ăn này là con hết muốn ăn rồi…”

Con gái tôi xót con, đưa tay xoa mặt thằng bé, dịu giọng:

“Hay… để cô nó dọn qua ở vài hôm đi?”

Lại nữa – vẫn là chủ đề đó.

Và tôi – lại trở thành tâm điểm.

“Được thôi, để cô nó đến. Phòng trống đó, các con tự dọn dẹp, mẹ không đụng vào.”

Tôi nhấp một ngụm canh, giọng thản nhiên.

“Yeah!” – thằng cháu reo lên sung sướng.

“Cảm ơn mẹ!” – chàng rể vui mừng ra mặt, lần đầu tiên từ nhiều ngày nay nở được nụ cười thật sự, “Con đi báo ngay cho cô ấy.”

Còn con gái tôi thì…

Khuôn mặt lập tức đổi sắc, ánh mắt nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

3

“Sao vậy?”

Tôi làm bộ vô tội:

“Vũ Tuyên, con không đồng ý à?”

Chàng rể đang cúi đầu nhắn tin lập tức quay sang nhìn nó.

“Không… không có…” – con gái tôi gượng ra một nụ cười, “Chỉ là hơi bất ngờ, mẹ lại nghĩ thông như vậy.”

Tay nó cầm đũa gắp đồ ăn khẽ run.

Xem ra giận không nhẹ.

“Em gái anh đi chơi với bạn rồi, một tuần nữa sẽ về. Lúc đó anh ra sân bay đón, rồi đưa thẳng về nhà luôn.”

Chàng rể cười tươi, đặt điện thoại xuống bàn.

“Nhưng tôi cũng có một điều kiện.” – tôi ung dung lên tiếng.

Nụ cười trên mặt chàng rể đông cứng lại nơi khóe môi.

Con gái tôi thì ánh mắt sáng lên.

“Từ hôm nay, trong một tuần này, tôi không nấu cơm nữa. Dù sao thằng bé cũng chẳng ăn được gì.”

“Ba người các con tự lo lấy, khỏi để ý đến tôi.”

“Còn chuyện đưa đón và kèm con học mấy ngày này, cũng do cha mẹ nó tự xử lý.”

Dĩ nhiên tôi biết thằng cháu không phải không ăn được, đó chỉ là chiêu bài cha con chúng dùng để ép tôi mềm lòng.

Nhưng nếu họ đã dám chơi chiêu trước, thì tôi cũng chẳng cần khách sáo.

“Không được.” – con gái tôi phản đối ngay, “Cả hai chúng con đều đi làm, lấy đâu ra thời gian!”

“Chỉ một tuần thôi. Từ lúc con mang thai đến giờ mẹ vào ở, mẹ đã từng nghỉ ngày nào chưa?”

Tôi quay sang nhìn chàng rể:

“Còn con thì sao? Không đồng ý à?”

Nụ cười lập tức quay lại trên gương mặt anh ta:

“Đồng ý chứ. Mẹ đúng là nên nghỉ ngơi rồi. Vũ Tuyên, mấy chuyện đó để anh lo.”

“Anh không muốn mẹ phải vất vả như vậy.”

“Không sao, một tuần trôi qua nhanh lắm.”

Con gái tôi không nói gì nữa.

Chuyện thế là được quyết định “vui vẻ”.

Ăn xong, cha con chúng nó hớn hở kéo nhau đi dọn phòng cho “khách”.

Con gái tôi mặt sầm lại, lôi tôi vào phòng ngủ, nghiến răng nói nhỏ:

“Không phải đã nói không cho con nhỏ đó dọn vào ở rồi sao? Mẹ định giở trò gì vậy?”

“Chỉ vì một cái áo mà muốn trả đũa con à? Không phải con đã nói sẽ mua cho mẹ rồi sao?”

4

Nhìn gương mặt tức đến méo xệch của nó, cơn nghẹn trong lòng tôi cũng dịu đi phần nào.

“Vậy thì con tự đi nói với họ đi, là con không muốn cho em chồng dọn vào ở.”

Triệu Vũ Tuyên nghẹn họng.

Từng ấy năm sống trong cái nhà này…

Nó luôn là người đóng vai hiểu chuyện, mềm mỏng.

Còn tôi – luôn là kẻ khó tính, đanh đá, vô lý.

Mỗi khi cần, nó lại đẩy tôi ra phía trước làm vai phản diện.

Trước kia, vì thương con, tôi nhắm mắt chịu thiệt, cam tâm để nó dùng như con rối.

Nhưng giờ thì không.

Vai khổ đó, mẹ không làm nữa.

“Nó có thể ở lại, nhưng không được quá một tháng. Tới lúc đó, con phải là người đuổi nó đi.”

Nó chống nạnh, đi tới đi lui trong phòng rồi cuối cùng ra lệnh cho tôi.

“Được.”

Thấy tôi đồng ý, sắc mặt nó mới dịu xuống đôi chút.

Nhưng mà ai quy định “đồng ý” là sẽ thực hiện?

Bao năm qua, những lời hứa nó vẽ cho tôi còn thiếu gì?

Giờ đến lượt tôi “đáp lễ” một chút.

“Chốt rồi đó nha. Đừng có giở trò gì nữa.”

“Nếu không… mẹ cũng không muốn đến lúc về già chẳng có ai nuôi dưỡng đâu nhỉ?”

“Nếu vào viện dưỡng lão, không ai đến thăm, biết đâu lại sớm bị mấy người chăm ‘chăm sóc’ cho chết sớm.”

Gương mặt nó – gương mặt xinh đẹp giống tôi đến tám phần…

Giờ phút này nhìn vào, lại chẳng khác gì ác quỷ.

Trong đầu tôi có một giọng nói vang lên:

“Đây… thật sự là con ruột mình sao?”

Giá mà câu trả lời là “không” thì tốt biết mấy.

Tiếc là—

Đúng vậy, nó chính là đứa con gái do tôi một tay nuôi lớn.

Tôi cũng không biết gương mặt mình lúc này là biểu cảm gì.

Buồn? Sững sờ? Thất vọng? Tê dại? Hay giận đến run người?

Chỉ biết, con gái tôi đứng khoanh tay nhìn tôi ngồi lặng trên mép giường, ánh mắt cao ngạo, rồi buông thêm một câu:

“Mẹ là người bắt đầu chuyện này. Đừng trách con.”

Nó nói xong, giận dữ đóng sầm cửa bỏ đi.

Tôi ngồi đó rất lâu, sau cùng chỉ cười khẩy một tiếng tự giễu.

Dù đã chẳng còn mong gì ở nó…

Nhưng chính miệng nghe thấy những lời đe dọa đó, vẫn đau hơn tôi tưởng.

Lẽ ra tôi còn định nhắc nó đề phòng cha mình, nhắc khéo một chút, vì dù sao cũng là mẹ con.

Giờ thì khỏi cần.

Tối hôm đó, mười một giờ đêm, chàng rể vẫn đang gào lên như sấm bên phòng học:

“Lề mề cái gì đấy? Mau làm đi, nhìn mấy giờ rồi hả?!”

“Con có não không vậy? Bài dễ thế này cũng làm sai?”

…

Tôi đang kèm cháu làm bài.

Hai vợ chồng đứng bên liên tục soi mói đủ thứ.

Nào là tôi nói to, nào là tôi khó chịu, rồi thì không có kiên nhẫn…

Kết quả là – nhờ có tôi làm bia đỡ đạn – ba người họ bỗng trở nên vô cùng đoàn kết.

Cái thế cân bằng đó…

Có lẽ cũng đến lúc nên phá bỏ rồi.

5

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Thu dọn vài món đồ quan trọng, bỏ vào vali.

Rửa mặt xong, tôi phớt lờ bàn ăn bừa bộn từ tối qua, cố gắng kiềm lại thói quen muốn vào bếp nấu sáng, cũng không gọi cháu dậy như mọi ngày.

Tôi ra ngoài ăn một bữa sáng đơn giản.

Đó là bữa sáng thanh thản nhất mà tôi từng có kể từ khi thằng bé ra đời.

Ăn xong, tôi gọi cho người bạn cũ ở thành phố B, nhờ bà ấy nhận giúp kiện hàng tôi gửi đến.

Trong đó là hành lý tôi vừa xếp — tôi nhờ bà mang về để trong căn hộ của tôi ở khu đó.

Đúng vậy. Tôi đã âm thầm mua một căn nhà ở B thị.

Mua sau khi con gái kết hôn.

Khi đó, vợ chồng nó liên tục moi tiền từ tôi với đủ lý do:

bên chồng có người bệnh, muốn khởi nghiệp, cần đổi sang nhà gần trường học tốt hơn…

Lý do nhiều vô kể.

May là chúng chỉ biết tôi có tiền lương, và dựa vào đó mà đoán số tiền tiết kiệm của tôi.

Đến khi tưởng rằng đã vét sạch túi tôi, chúng mới chịu dừng.

Cũng may — hai đứa ấy không biết, nhiều năm trước tôi từng góp vốn với bạn mở nhà hàng.

Giờ hệ thống đó đã phát triển thành chuỗi hơn hai chục chi nhánh trên toàn quốc.

Giờ nghĩ lại, tôi thật biết ơn bản thân vì khi ấy đã giữ lại đường lui cho chính mình.

Tôi lang thang cả ngày — ăn, uống, mua sắm, dạo chơi.

Đến khi trở về, đã hơn tám giờ tối.

Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng mình sống ung dung như vậy là khi nào.

Vừa mở cửa, không khí lập tức khiến tôi cảnh giác.

Thằng cháu lao đến như gặp cứu tinh:

“Bà ngoại! Cứu con với!”

Con gái tôi mặt xanh lè, đẩy mạnh chồng ra:

“Tránh ra! Hôm nay tôi phải đánh nó một trận cho nhớ đời!”

Tôi ôm cháu vào lòng:

“Có chuyện gì vậy?”