Chương 1

1.

Khuyết điểm lớn nhất trong đời tôi, bắt đầu từ cha tôi.

Ông gặp mẹ tôi khi cả hai vẫn còn nghèo khó, từng ngủ dưới tầng hầm, từng ăn cháo cám sống qua ngày. Nhưng đến khi ông leo lên từng bước, cuối cùng trở thành “người đứng đầu” của thành phố Thương Lan, thì mẹ tôi đã sớm vì trầm cảm mà qua đời.

Ông bận rộn với sự nghiệp, thay bồ như thay áo. Với đứa con gái mồ côi mẹ như tôi thì vừa thờ ơ vừa nuông chiều quá mức.

Từ nhỏ tôi đã hiểu rất rõ, chỉ khi tôi ngang ngược, bướng bỉnh, tôi mới có thể khiến ông để mắt tới mình, hoặc được ông yêu thương đôi chút.

Dựa vào quyền thế của cha trong thành phố, 17 năm đầu đời của tôi, mỗi một giai đoạn đều có những “người bạn” xuất thân tương tự đồng hành. Đủ để tôi nghênh ngang đi khắp phố lớn ngõ nhỏ, chỉ tay sai khiến người khác.

Tôi từng nghe người ta bàn tán: “Mấy đứa con nhà giàu ai chẳng kiêu căng ngạo mạn.”

Nhưng hễ nhắc đến Phó Duật Thâm, thiếu gia của tập đoàn Phó thị thì giọng điệu sẽ đổi ngay: “Đúng là xuất thân tốt, có giáo dưỡng.”

Tôi sống bao nhiêu năm, thì cũng quen Phó Duật Thâm bấy nhiêu năm. Bởi ba chúng tôi là bạn thân chí cốt từ thuở thiếu thời. Anh hơn tôi 5 tuổi, từng chứng kiến rất nhiều cột mốc quan trọng trong cuộc đời tôi.

Khi còn chưa biết gì ngoài những con số Ả Rập, chính anh là người đặt tên cho tôi, 01 rồi dần dần thành cái tên “Thẩm Ninh Y”.

Khi tôi bị đám bạn đồng trang lứa trêu chọc vì không có mẹ, chính anh xắn tay áo lên, đánh nhau vì tôi.

Lúc tôi hoang mang vì kỳ kinh đầu tiên, chính anh mặt đỏ như gấc chạy đi mua cho tôi bịch băng vệ sinh đầu đời.

Tôi yêu anh, dường như là chuyện rất đỗi đương nhiên.

Chúng tôi không phải người yêu, nhưng ai cũng cho rằng sau này chúng tôi sẽ thành một đôi.

Tôi cũng tin như vậy. Tôi đã bước vào đời anh suốt 17 năm, anh đáng lý phải yêu tôi.

Nhưng năm tôi 17 tuổi, tôi đã mất anh.

2.

Lần đầu tôi gặp Lý Nam Thư, tôi đã có linh cảm, nàng Lọ Lem định mệnh của Phó Duật Thâm cuối cùng cũng xuất hiện rồi.

Lúc ấy điểm Văn của tôi cực kỳ tệ. Một cô bạn gái của cha đang làm trong Sở Giáo Dục đã giới thiệu một sinh viên xuất sắc, gia cảnh khó khăn đang tìm việc làm thêm Lý Nam Thư đến dạy kèm cho tôi.

Hôm đầu tiên cô ấy đến nhà, mặc một chiếc váy vải lanh màu xanh nhạt, tóc đen dài buông xõa, ôm vài quyển sách đứng dưới dàn hoa mộc hoàng lấp lánh bên ngoài biệt thự. Trông cô ta cứ như nữ chính bước ra từ tiểu thuyết.

Cô dạy tôi bài Mộng (氓) trong sách Ngữ văn.

“Sang chi lạc dã, kỳ hoàng nhi vận.”

Giọng cô ta có một nỗi buồn dịu dàng mà tuổi 20 không nên có, khiến những câu chữ khô khốc bỗng tràn đầy bi thương.

Khi tôi tan học, Phó Duật Thâm đang khoanh tay đứng cạnh cửa, bất giác thất thần nhìn cô ta.

Thẩm Ninh Y 17 tuổi, ngang ngược, bốc đồng, chẳng khác nào đối phó với những cô bạn gái của cha, tôi vẫn dùng cách hờn dỗi, đập phá để đòi lại sự chú ý của ông. Phương pháp này chưa bao giờ thất bại.

Vì vậy tôi cố tình bắt Phó Duật Thâm cúi xuống buộc dây giày cho tôi ngay trước mặt Lý Nam Thư.

Anh nhướng mày, cười nhạt: “Làm nũng.”

Rồi vẫn như thường lệ ngồi xổm xuống, đôi bàn tay thon dài linh hoạt như bươm bướm lượn lờ, khéo léo buộc dây trên đôi giày của tôi.

Lần đầu tiên, tôi thấy mình khao khát đến tuyệt vọng việc giữ anh bên mình.

Nhưng tôi cũng nhận ra giữa tôi và anh có một khoảng cách không thể vượt qua.

Tôi không cách nào ngăn cản sự gần gũi giữa anh và Lý Nam Thư, càng không thể làm gì khi tận mắt thấy ánh mắt lạnh lùng kia bỗng dịu dàng đến lạ lùng trước mặt cô ta.

Về sau, tôi đã từng rất muốn hỏi Phó Duật Thâm một câu:

“Ở bên em, anh thấy chán lắm sao?”

Dù sao thì anh có thể trò chuyện với Lý Nam Thư về tuyết đầu mùa ở Tử Cấm Thành, về thơ của Borges, về hiệu ứng Tyndall và ánh sáng, về chi phí của dối trá và ranh giới của sự thành thật…

Còn tôi thì sao? Tôi chỉ biết nói về shopping, quần áo mới, mua sắm. Vô cùng nông cạn, cực kỳ thế tục.

Thế nên anh yêu cô ta, hoàn toàn là lẽ đương nhiên.

Hè năm lớp 11, một người bạn đại học của Phó Duật Thâm mời anh dẫn “cô em thanh mai trúc mã” cùng đi dã ngoại ngắm sao và bình minh ở ngọn núi nổi tiếng của thành phố bên cạnh.

Tôi vui vẻ ngồi ghế phụ, lén nhìn gương mặt nghiêng sắc sảo của anh. Nhưng xe không lên cao tốc mà dừng lại trước căn nhà gạch đỏ cũ kỹ trong phố cổ.

Lý Nam Thư đứng đó, vẫy tay với anh.

Anh khẽ cười, mở cửa xe cho cô ta, đến vành tai cũng đỏ lên.

Tôi nhìn cô ta qua gương chiếu hậu.

Cô ta mỉm cười: “Ninh Y sắp thi đại học rồi, còn thời gian đi cùng sao?”

Tôi chẳng buồn quay lại, chỉ nhíu mày, gắt gỏng như một con nhím: “Nên cô tưởng đây là thế giới hai người à?”

“Ninh Y.” Anh cau mày, giọng không vui.

Tôi giận dỗi mở to cửa kính xe, mặc cho gió tạt vào làm mắt tôi khô rát.

Tối hôm đó, bệnh dạ dày của Phó Duật Thâm tái phát.

Anh là kiểu người được nuông chiều từ nhỏ, dạ dày yếu như thủy tinh, ăn đồ nướng uống bia dưới gió núi nên không chịu nổi.

Người bạn mời tụ tập đã say bí tỉ, tôi không có bằng lái, đành liều mình xuống núi tìm hiệu thuốc.

Đường không quen, dù đi nhanh thế nào thì cũng chỉ có thể mông lung tìm đường giữa thị trấn cổ xập xệ toàn đồ lưu niệm bán sỉ.

Tôi không ngờ rằng, trong 2 tiếng tôi vắng mặt, Lý Nam Thư đã cõng anh xuống núi.

Cô ta lảo đảo, tay chân trầy xước tím bầm.

Lúc tôi tới bệnh viện, họ đang nắm tay nhau.

Sau này, lúc tôi đi làm thủ tục xuất viện cho anh, cô ta nhẹ nhàng vén tóc tôi, thì thầm:

“Ninh Y, lần sau… nhớ chạy nhanh hơn một chút nhé.”

3.

Chuyện tình giữa Phó Duật Thâm và Lý Nam Thư bị gia đình họ Phó kịch liệt phản đối.

Cái tâm trạng hèn hạ hả hê của tôi, dường như chỉ khi như thế mới có thể khiến vai nữ phụ tôi đang đóng trở nên xứng đáng hơn, càng hoàn mỹ tôn lên tình yêu của bọn họ đầy cảm động và bi thương.

“Duật Thâm và Ninh Y lớn lên bên nhau, ta cũng hiểu rõ con bé, yêu thương chẳng khác gì con ruột. Cô Lý, chắc cô không lạ gì sự bao dung và chăm sóc mà Duật Thâm dành cho Ninh Y đâu nhỉ.”

Mẹ Phó Duật Thâm tranh thủ lúc tôi có mặt, lạnh lùng lên tiếng đuổi người: “Cô Lý, mời về cho.”

Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười, còn chưa kịp làm dịu không khí thì Lý Nam Thư đã thản nhiên đứng dậy, nghiêng người cúi chào: “Không làm phiền nữa.”

Cô ta cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng nơi đuôi mắt lại chứa đầy yếu đuối, ánh lên một tầng đỏ nhạt. Cô ta hất tay Phó Duật Thâm ra, bước thẳng rời đi, không quay đầu lại.

Trong phòng thoáng chốc trở nên im ắng. Tôi vội vã bước theo: “Tôi tiễn cô.”

Nhưng khi tôi ra đến cửa, cô ta đã đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, lần đầu tiên nghe thấy giọng nói Phó Duật Thâm mệt mỏi đến thế: “Là em bảo anh phải chăm sóc Ninh Y.” Ánh mắt anh lạnh buốt như sao trời giữa đông: “Anh chỉ xem cô ấy như em gái.”

“Ninh Y rất tốt. Hai người đã bên nhau mười bảy năm, sống cả đời cùng nhau cũng chẳng có gì khó. Huống chi… Ninh Y thích anh.”

“Nhưng anh không yêu cô ấy.” Giọng anh chắc nịch, trầm thấp và đầy kiên quyết.

Khay trái cây bị hất văng, rơi xuống vỡ nát. Một mảnh vỡ bắn tới cạnh chân tôi.

Mẹ anh bắt đầu gào lên điên loạn: “Cô Lý Nam Thư đó xuất thân thế nào anh còn không rõ à? Bố cô ta là kẻ từng bị cải tạo lao động, cô ta lớn lên cùng lũ cặn bã ngoài xã hội. Phó Duật Thâm, anh tưởng mình có thể tự quyết sao? Tập đoàn Phó thị lớn như vậy, có bao nhiêu truyền thông, bao nhiêu đối thủ chỉ chờ một scandal tày trời thế này để xâu xé.”

Anh cười khẽ: “Nói trắng ra, chẳng qua là vì Thẩm Ninh Y có một người cha tốt.”

“Rốt cuộc là các người muốn anh cưới Thẩm Ninh Y sao?”

Bọn họ dùng giọng điệu sắc bén nhất để chất vấn nhau, nhưng người bị làm nhục lại là tôi.

Vậy mà tôi thậm chí chẳng có lấy một món đồ trong tay để ném xuống đất, nhằm nhắc họ rằng tôi vẫn đang đứng ở đây.

Phó Duật Thâm không yêu tôi.

Anh đã nói điều đó một cách rõ ràng rành mạch, không chừa cho tôi một cơ hội giãy giụa nào.

Tôi chỉ có thể nuốt ngược nỗi đau vào lòng, giả vờ như chẳng nghe thấy gì, rồi đưa ra một quyết định mà cả đời này tôi hối hận nhất.

Tôi nhắn tin hẹn gặp Lý Nam Thư.

Gia đình tôi tan nát bắt đầu từ người đàn bà thứ ba, thứ tư mà cha tôi đưa về. Nhưng rồi không biết từ lúc nào, tôi cũng trở thành chướng ngại giữa cô ta và Phó Duật Thâm.

Tôi không thể chấp nhận việc bị xem như loại đàn bà đó. Tôi muốn nói với cô ta rằng, mọi chuyện không phải do tôi cố ý.

Nhưng khi tôi đến nơi, cô ta không chỉ đi một mình.

Cô ta đứng yên lặng mà yêu kiều, phía sau là hai tên du côn xăm trổ kín tay, mặc áo ba lỗ, nhìn cảnh tượng vừa kỳ quái vừa hài hòa đến rợn người.

Khi bọn chúng bước tới, Lý Nam Thư nói: “Chỉ chụp vài tấm ảnh gửi cho nhà họ Phó, đừng sợ, Ninh Y.”

Tôi còn chưa kịp hét, một cái bạt tai đã giáng thẳng vào mặt.

Má phải đau như xé, mắt mờ đi, tai ù đặc.

Khi máu trào ra từ mũi, phản xạ đầu tiên của tôi lại là… đưa tay lên lau.

Chúng bịt miệng tôi, kéo lê tôi hơn chục mét, lớp da tiếp xúc với mặt đất bị đá sỏi cào rách tứa máu. Chúng nhét tôi vào ghế sau chiếc xe van như ném một món rác.

Trước khi đóng cửa còn khạc nhổ một bãi nước bọt vào tôi, rồi một tên giữ chặt miệng tôi, chân liên tục đạp vào bụng tôi không chút nương tay.

Trong xe, tôi khóc lóc van xin chúng buông tha, qua lớp kính xe tôi gào lên hỏi cô ta vì sao lại làm thế.

Chúng túm tóc tôi, đập đầu tôi vào cửa xe liên tiếp, cắn lên mặt tôi từng cái, xé nát quần áo tôi.

Tôi vùng vẫy, gào thét suốt năm phút, đến mức không còn sức kháng cự.

Chúng cười hô hố, đổ nước tiểu nồng nặc lên mặt và cổ tôi. Dù tôi cắn chặt răng, không chịu mở miệng, tôi vẫn muốn lao đầu vào tường chết quách.

Chúng như bầy chó hoang tranh mồi, cãi nhau xem ai “xơi” trước.

Lý Nam Thư vốn dĩ tựa vào cửa xe, muốn tận mắt chứng kiến màn nhục nhã này. Nhưng khi hai tên kia nhìn thấy mặt cô ta, liếc nhau rồi gật đầu: “Một đứa mạo hiểm như này chỉ được có một nghìn tệ, thịt đến miệng còn không đủ chia, để cô ta chơi cùng luôn đi.”

Chúng lôi cô ta vào ngõ sâu.

Không lâu sau, tiếng gào khóc thảm thiết của cô ta cũng im bặt.

Nếu tinh thần con người có thể chết đi, thì tôi đã vỡ nát hoàn toàn trong cơn ác mộng của năm mười bảy tuổi.

Tôi không biết có phải mình tuyệt vọng đến sinh ảo giác hay không, nhưng tôi đã dốc hết sức lực đập cửa kính, đạp loạn khắp nơi, gào lên khản giọng:

“Phó Duật Thâm!”

Tên kia hoảng loạn tìm chìa khóa xe để bỏ trốn, nhưng chìa khóa nhét trong túi quần kéo tụt đến tận đầu gối. Hắn lóng ngóng như con khỉ, mò loạn trên người một hồi.

Phó Duật Thâm đứng chắn trước đầu xe, giận dữ quát tháo, đập vỡ cửa kính.

Anh là ánh sáng duy nhất phá tan màn đêm u ám đời tôi.

Dù rất nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác khi anh ôm tôi trong lòng.

Máu me bẩn thỉu trên người, những run rẩy và hoảng sợ của tôi, tất cả như tan biến trước sự xuất hiện của anh.

Anh cuống cuồng gọi tên tôi: “Đừng ngủ, Ninh Y.”

Tôi há miệng, nhổ ra một chiếc răng gãy, muốn nói gì đó, muốn bảo anh đi cứu Lý Nam Thư.

Nhưng tôi vô dụng đến mức ngất lịm đi.

Đó là lần cuối cùng tôi thấy Lý Nam Thư.

Xác cô ta bị chặt thành nhiều khúc, vứt xuống đầu nguồn một con sông ở thành phố kế bên.

Trong di vật của cô ta, màn hình điện thoại vỡ nát vẫn còn hiện dòng tin nhắn cuối cùng:

– Cô Lý, tôi muốn hẹn gặp cô.

– Là vì chuyện của Duật Thâm đúng không? Ninh Y thật ra thích anh ấy, phải không?

– Tôi thích. Nhưng vẫn có điều muốn nói trực tiếp với cô. Xin hãy gặp tôi một lần.

Thật đáng tiếc, Lý Nam Thư chết rồi.

Cô ta trở thành một nạn nhân hoàn hảo. Từ đây có được một đặc quyền lâu dài: không bị chỉ trích, và luôn luôn được tin tưởng.