Chương 1

1

Mọi người đều nói, chị Tề Tú Tú là một kẻ ngốc nghếch, đi nhận nuôi một đứa trẻ b/ại n/ão, sau này khổ không kể xiết.

Nhưng mẹ lại nói:

“Các người thì hiểu gì, Tiểu Hà là đứa con gái tuyệt vời nhất.”

Mẹ không được nghỉ th/ai sả/n, đành mang tôi theo đến chỗ làm.

Để tiện chăm sóc tôi, mẹ chủ động xin chuyển từ phòng mổ sang khu bệnh phòng.

Lương giảm một nửa, lại còn phải trực đêm.

Lợi thế duy nhất là khu sơ sinh có sữa bột miễn phí, các y tá thay phiên nhau pha sữa cho tôi bú, y tá trưởng cũng nhắm một mắt, mở một mắt cho qua.

Nhưng ông trời không mỉm cười với mẹ con tôi.

Khi tôi được sáu tháng, là độ tuổi mà đứa trẻ bình thường có thể ngồi dậy, thì tôi thậm chí còn chưa biết lật người.

Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi khoa:

“Tiểu Hà không sao chứ, đúng không?”

Chuyên gia nhi khoa chẳng buồn ngẩng đầu, liền kê đơn chụp CT não.

“Chụp rồi tính.”

Cô y tá phụ trách phòng CT vừa thấy mẹ liền cau mày:

“Chị không nói là làm ở viện này sao? Đứa bé nhỏ thế mà cũng cho chụp CT à?”

Mẹ cắn chặt môi dưới.

Mẹ đâu phải không biết chụp CT ảnh hưởng đến phát triển, nhưng bác sĩ chỉ một câu nhẹ tênh đã khiến mẹ không thể từ chối.

“Nếu thật sự có bất thường ở n/ão, chậm trễ một ngày cũng có thể để lại tiếc nuối cả đời.”

Phim CT sau khi ra, chuyên gia nhìn rất lâu, đẩy kính mắt:

“Ảnh chụp cho thấy không có bất thường ở não.”

Chưa kịp để mẹ thở phào, ông tiếp lời:

“Nhưng đây là trường hợp điển hình của chậm phát triển.”

“Nếu không can thiệp sớm, sẽ ảnh hưởng cả đời.”

2

Lương của mẹ mỗi tháng chỉ có bốn ngàn, mà chi phí phục hồi chức năng cho tôi đã hơn ba ngàn.

Dù có phục hồi, khả năng tôi có thể trở lại bình thường cũng chỉ là lý thuyết.

Ra khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.

Ngay lúc ấy, tôi nằm trong lòng mẹ, đầu nghiêng sang một bên, gọi:

“Mẹ… mẹ ơi…”

Ánh mắt mẹ bừng lên như sao sáng ban mai.

“Mẹ biết mà!”

“Tiểu Hà của mẹ thông minh nhất!”

Mẹ áp trán vào trán tôi, âm thầm hạ quyết tâm:

“Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con!”

Từ hôm đó, mỗi khi tan làm, mẹ lại đến khoa phục hồi chức năng làm tạp vụ.

Mẹ chỉ có hai mục đích: một là mong được giảm chi phí nhờ lao động, hai là muốn học lén kỹ thuật.

Các chuyên viên phục hồi không hiểu rõ chuyện, nhưng thấy mẹ là nhân viên trong viện nên cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.

Chỉ có Trưởng khoa Triệu là người nguyên tắc.

Sau ba lần đuổi mẹ ra khỏi trung tâm, ông nghiêm giọng cảnh cáo:

“Bệnh viện là nơi cứu người chữa bệnh, không phải chỗ dựa quan hệ, nếu chị còn đến nữa, tôi sẽ nói chuyện với cấp trên của chị.”

Mẹ cúi đầu, hai tay siết chặt.

Hôm sau, mẹ thanh toán toàn bộ chi phí còn nợ, cũng không bước vào phòng phục hồi trái phép nữa.

Thời gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa mỗi ngày.

“Cô đem hết tiền cho nó rồi, còn bản thân thì ăn gì, dùng gì?”

Các chị y tá thấy không đành lòng, san sẻ đồ ăn của mình cho mẹ.

Y tá trưởng lén đi tìm Trưởng khoa Triệu, nhưng cũng bị ông mắng trở về.

Có người khuyên mẹ:

“Bỏ cuộc đi. Nó đâu phải con ruột, nhỡ đâu không phục hồi được, thành người tàn tật, cô lo cho nó cả đời được à?”

Mẹ cười nhạt:

“Vậy thì tôi sẽ nuôi nó cả đời.”

Người đó không khuyên thêm, chỉ lặng lẽ gom đống quần áo cũ không vừa của con mình, đưa cho mẹ.

Không ai trong hai người nhận ra, Trưởng khoa Triệu đang đứng ở góc hành lang, đã nghe toàn bộ cuộc đối thoại.

3

Hôm sau, sau buổi phục hồi chức năng, mẹ bế tôi chuẩn bị rời đi.

Trưởng khoa Triệu đi ngang qua cửa bỗng gọi mẹ lại:

“Bên tôi đang thiếu một vị trí hậu cần tạm thời, công việc không nhiều, có lương, chỉ cần sau giờ làm đến xử lý một chút là được. Nếu chị đồng ý…”

“Em đồng ý ạ!”

Trên đường về, mẹ mỉm cười.

“Tiểu Hà của mẹ đúng là tiểu phúc tinh, đến cả ông trời cũng đang phù hộ con.”

“Bảo bối nhỏ của mẹ, nhất định sẽ khỏe lại thôi.”

Từ hôm đó, hễ có thời gian là mẹ lại đến phòng phục hồi.

Trưởng khoa Triệu thấy vậy, cố tình đi đi lại lại trước mặt mẹ, còn trực tiếp cầm tay chỉ dạy.

Nhờ khoản phụ cấp của khoa phục hồi chức năng, cuộc sống của mẹ con tôi cũng đỡ vất vả hơn rất nhiều.

Mẹ cuối cùng cũng không còn phải dựa vào sự giúp đỡ của đồng nghiệp mới đủ ăn nữa.

Trong phòng phục hồi, trẻ con khóc trong, phụ huynh khóc ngoài.

Chỉ có mẹ tôi là khác, mẹ có thể đi vào cùng tôi.

Mẹ dỗ dành:

“Tiểu Hà, mình vào đây chơi trò chơi nhé.”

Nhưng trò chơi chẳng vui chút nào, vừa đau vừa mệt, làm xong là người đầy mồ hôi.

Tôi còn nhỏ, không biết từ chối.

Chỉ là mỗi lần nhìn thấy cánh cửa phòng phục hồi là tôi lại bắt đầu run rẩy.

Mỗi khi như vậy, mắt mẹ sáng lấp lánh, miệng nói Tiểu Hà không sợ, nhưng thân thể lại run còn dữ hơn cả tôi.

Cuối cùng, một ngày nọ, Trưởng khoa Triệu nói với mẹ:

“Giai đoạn này chị đã nắm được rồi, sau này có thể tự làm ở nhà.”

Mẹ và tôi đồng thời thở phào nhẹ nhõm.

Khóe môi Trưởng khoa Triệu hơi nhếch lên:

“Tôi sẽ định kỳ đến khu nội trú kiểm tra đấy.”

Tôi và mẹ đồng loạt sững người.

Trưởng khoa Triệu vén tóc sau tai, xoay người rời đi, công lao không màng, lặng lẽ rút lui.

4

Rời khỏi môi trường của khoa phục hồi, tôi không còn quá ác cảm với thứ gọi là “trò chơi”.

Một tuổi, tôi đứng dậy được rồi.

Mẹ mừng rỡ bế tôi lên, hôn tới tấp.

Hai tuổi, tôi học được cách gọi tên mình — “Kỷ Hà”.

Mẹ ôm tôi xoay vòng vòng:

“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, sẽ ổn thôi mà.”

Nhưng tôi lại nhìn thấy Trưởng khoa Triệu đang đứng phía sau lưng mẹ, ánh mắt mang theo âu lo.

Ba tuổi, tôi đi nhà trẻ.

Trước khi đến lớp, mẹ cẩn thận chuẩn bị quà nhỏ cho từng cô giáo, cũng đã chào hỏi đàng hoàng.

Thế nhưng, chưa đầy một tuần tôi đã bị khuyên cho nghỉ học.

“Nó hoàn toàn không hiểu được mệnh lệnh, chậm phát triển vận động thì thôi đi, còn hay đánh người nữa!”

“Chị dạy con kiểu gì vậy? Tôi thấy đầu óc nó có vấn đề rồi đấy!”

Ngón tay nhọn hoắt của cô giáo chỉ thẳng vào đầu tôi.

Tôi gần như theo phản xạ, vung tay đỡ lại.

“Bốp!”

Mu bàn tay cô giáo lập tức hiện vết đỏ.

Cô bật cười khẩy:

“Thấy chưa, thấy chưa!”

“Mau cho nó chuyển trường đi, chúng tôi không hầu nổi đâu!”

Mẹ đưa tay bế tôi vào lòng, tôi có thể cảm nhận rõ từng nhịp phập phồng trong lồng ngực mẹ.

“Xin lỗi đi.”

Cô giáo nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh bỉ:

“Chị tưởng tôi—”

Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh tanh:

“Tôi đã ghi âm rồi.”

“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ bật to đoạn ghi âm đó ngay trước cổng trường.”

“Cho mọi người cùng đánh giá cái gọi là đạo đức nghề giáo của cô.”

Sắc mặt cô giáo lập tức cứng đờ, nhưng cổ vẫn cứng như đá, không chịu nói gì.

Mẹ tiếp lời:

“Tôi sẽ đăng lên cả vòng bạn bè, đăng vào nhóm lớp, cho mọi người chiêm ngưỡng một phen.”

Sắc mặt cô giáo thay đổi hẳn, cuối cùng cúi đầu:

“Phải… phải rồi, xin lỗi.”

Mẹ nắm tay tôi, quay người rời đi.

Về đến nhà, mẹ hỏi tôi tại sao lại đánh bạn nhỏ khác.

Tôi đáp:

“Vì bọn họ gọi con là đồ ngốc.”

Mẹ nghe xong, trầm mặc hồi lâu rồi kiên định nói với tôi:

“Con không sai, sai là bọn họ.”

Từ ngày đó, tôi chính thức trở thành một đứa trẻ thất học.