Chương 1

01

Tận mắt chứng kiến Thẩm An Dữ và một cô gái xa lạ nằm trên cùng một chiếc giường, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng đến mức không thốt nên lời.

Dù rằng, ngay khoảnh khắc bước chân vào căn hộ này, tôi đã đoán trước được.

Một đôi giày cao gót xa lạ đặt ngay trước cửa.

Trên kệ giày ở lối vào treo một chiếc túi xách không thuộc về tôi.

Có lẽ nghe thấy tiếng mở cửa, tiếng cười ngọt ngào trong phòng chợt im bặt.

Tôi bước đến phòng ngủ, cửa không đóng.

Thẩm An Dữ đang hút thuốc, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, tro rơi lả tả vào gạt tàn bên đầu giường.

Cô gái kia rúc vào lòng hắn, trốn trong lớp chăn, đôi mắt không dám nhìn thẳng vào tôi.

Hắn nhìn tôi, giọng khàn đặc:

“Sao em lại đến?”

“Sao không báo trước một tiếng?”

Hắn dụi tắt điếu thuốc, ánh mắt cuối cùng cũng rơi lên người tôi.

Trong đôi mắt đó không có chút dao động nào.

Không hoảng loạn. Không áy náy. Bình thản đến mức đáng sợ, như mặt hồ chết lặng không một gợn sóng.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi tận tai nghe thấy những lời ấy, tôi vẫn không kìm được mà lùi lại một bước.

Thì ra, muốn gặp chồng mình cũng cần phải báo trước.

Tôi giấu đôi tay run rẩy ra sau lưng, cố gắng nhìn thẳng vào mắt Thẩm An Dữ, phải cố gắng lắm mới ép ra được một câu từ cổ họng khô khốc:

“Anh biết mình đang làm gì không?”

Vừa hỏi xong tôi mới nhận ra, mình thật nực cười.

Hắn sao lại không biết chứ?

Ánh mắt tôi rời sang cô gái kia.

Có lẽ thái độ hờ hững của hắn khiến cô ta bạo gan hơn, dám chủ động ngẩng đầu nhìn tôi.

Chỉ một ánh mắt thôi, tôi đã hiểu ra tất cả.

“Cô tên gì?”

Tôi hỏi.

Vừa dứt lời, cánh tay Thẩm An Dữ chợt vươn ra, kéo cô ta về phía sau lưng, chắn khỏi ánh nhìn của tôi.

Lúc này, rốt cuộc gương mặt hắn cũng có chút biểu cảm, có phần phòng bị.

“Tô Ỷ, em đừng làm khó cô ấy.”

“Đây là lỗi của anh. Chuyện do anh gây ra, anh sẽ chịu trách nhiệm.”

02

Thẩm An Dữ bước xuống giường, mở tủ quần áo, lục tìm một chiếc váy còn mới.

Hắn đưa chiếc váy đến trước mặt cô gái kia, giọng điệu đầy cưng chiều và dỗ dành.

“Ngoan, mặc vào đi.”

“Về trước đi, lát nữa anh sẽ đến tìm em.”

Cô gái rụt rè gật đầu, xoay người lại, kéo váy trùm lên người.

Thẩm An Dữ tự tay giúp cô ta kéo khóa phía sau.

Nhìn hắn lúc này, tôi bỗng bật cười. Cười đến mức những giọt nước mắt chực trào cũng bị ép ngược trở lại.

Tôi không nhìn hai người họ nữa, mà đi thẳng ra ban công phòng khách.

Cửa sổ mở rộng, cơn gió nóng hầm hập ập vào mặt.

Cảm xúc háo hức khi lái xe hơn ba trăm cây số đến đây để gặp hắn, cùng với món quà bất ngờ tôi muốn dành cho hắn, đều bị gió cuốn sạch.

Thẩm An Dữ đích thân tiễn cô ta ra cửa, nhìn theo bóng lưng cô ta cho đến khi vào thang máy.

Cánh cửa chính mở ra rồi đóng lại, đóng lại rồi lại mở ra.

Khoảng cách giữa tôi và Thẩm An Dữ chỉ vỏn vẹn hai, ba mét, nhưng dường như giữa chúng tôi là một vực sâu thăm thẳm không cách nào vượt qua.

Hắn hắng giọng một cái, cuối cùng cũng cất tiếng:

“Tô Ỷ, chúng ta nói chuyện đi.”

Thẩm An Dữ châm một điếu thuốc.

Hắn ngả người tựa vào sofa, khóe miệng khẽ cong lên khi nhắc đến cô gái kia, ánh mắt như thể một chàng trai vừa mới rơi vào lưới tình.

“Mệt mỏi lắm, thật đấy.”

“Nếu không gặp Lâm Chí, có lẽ anh đã chẳng gắng gượng nổi đến giờ.”

“Tô Ỷ, giữa chúng ta từ lâu đã không còn tình yêu nữa, thôi thì dừng lại đi.”

“Lúc này chưa có con cái, em và anh đều có thể bắt đầu lại từ đầu.”

Hắn nói rất nghiêm túc.

Từng chữ, từng câu, như thể đã được diễn tập vô số lần trong lòng.

Ba chữ “thôi thì dừng”, nhẹ nhàng đến mức phủi sạch mười năm bên nhau.

Bốn năm yêu đương, sáu năm hôn nhân.

Chàng trai từng cẩn trọng dè dặt năm nào giờ đã trưởng thành, cũng đã thay đổi.

Điếu thuốc cháy hết, hắn đứng dậy, cầm chìa khóa xe rời khỏi nhà.

Trước khi đi, hắn liếc nhìn tôi một cái.

“Chuyện ly hôn, em cứ suy nghĩ cho kỹ.”

“Anh sẽ cố gắng bù đắp cho em.”

03

Thẩm An Dữ rời đi, tôi đứng lặng trong phòng khách rất lâu.

Không ngồi xuống ghế sofa, vì tôi cảm thấy nó bẩn.

Trong căn nhà này, chẳng còn bất kỳ thứ gì thuộc về tôi nữa. Có lẽ tất cả đã bị Thẩm An Dữ thu dọn gọn gàng.

Gấu bông ở đầu giường, váy ngủ trong tủ quần áo, đồ chăm sóc da trong phòng tắm – tất cả đều không còn liên quan đến tôi.

Tôi tắt bản ghi âm trên điện thoại, chụp vài tấm ảnh rồi quay trở lại xe.

Trên ghế phụ vẫn còn đặt báo cáo siêu âm B từ bệnh viện, được tôi cẩn thận đựng trong một chiếc túi hồ sơ.

Đó là món quà bất ngờ tôi định dành cho Thẩm An Dữ.

Nhưng có lẽ, hắn sẽ chẳng bao giờ biết được nữa.

Sáng nay, sau khi kiểm tra ở bệnh viện xong, tôi phấn khích gọi cho Thẩm An Dữ mấy cuộc, nhưng hắn không bắt máy lấy một lần.

Tôi không nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ cho rằng hắn đang bận.

Xin nghỉ phép ở công ty, lái xe thẳng đến thành phố nơi hắn làm việc, mong có thể tự mình báo tin này cho hắn.

Nghĩ lại, có lẽ mọi thứ đều có dấu hiệu từ trước.

Từ khi hắn bắt đầu ít về nhà hơn.

Năm chúng tôi chuẩn bị kết hôn, công việc của hắn đột nhiên bị điều chuyển đến một thành phố khác.

Hắn ôm tôi vào lòng, kiên nhẫn dỗ dành:

“Y Y, em tin anh được không?”

Tôi không tin.

Từ trước đến nay, tôi chưa từng tin vào yêu xa.

Nhưng cuối cùng, hắn nói sẽ chuyển hết lương cho tôi, mỗi tuần về nhà một lần, lúc nào cũng báo cáo tình hình cho tôi biết.

Vì sự nghiệp và tương lai của hắn, tôi thỏa hiệp.

Thẩm An Dữ nói hắn rất mệt.

Nhưng tôi thì sao? Tôi cũng mệt.

Lúc sửa sang nhà tân hôn, tranh cãi gay gắt với đội thi công, hắn không biết.

Những lần cha mẹ hai bên nhập viện, tôi một mình chạy tới chạy lui giữa nhà và bệnh viện, hắn cũng không hay.

Hai năm qua, sau mỗi lần thất bại trong chuyện mang thai, tôi phải chịu đựng áp lực từ gia đình thúc giục sinh con, hắn càng không hề hay biết.

Tình yêu khiến tôi gánh vác mọi thứ, một mình chịu đựng tất cả ấm ức.

Thế nhưng Thẩm An Dữ lại nói, nếu không có một người khác, hắn đã chẳng thể tiếp tục gắng gượng.

Tôi cười tự giễu.

Nước mắt chực trào nơi khóe mắt, nhưng cuối cùng vẫn không rơi xuống.

Hình như, tôi thật sự không thấy quá đau lòng.

Đến mức ngay cả cãi vã với Thẩm An Dữ một trận cho hả dạ, tôi cũng chẳng buồn làm.

04

Tôi không về nhà ngay trong đêm mà thuê một khách sạn.

Tắm rửa xong, tôi nằm trên giường, đầu óc có chút mơ hồ.

Đến tận nửa đêm, Thẩm An Dữ mới gọi điện. Chắc là hắn đã về và phát hiện tôi không có ở đó.

“Em về nhà rồi à?”

Hắn hạ thấp giọng, nhưng trong câu nói chẳng có lấy một chút quan tâm.

Không đợi tôi trả lời, hắn nói tiếp:

“Tuần này anh về, chúng ta bàn chuyện ly hôn.”

“Em có yêu cầu gì cứ nói thẳng.”

“Đừng nói với ba mẹ vội.”

Cuộc gọi kết thúc, tôi mới dần lấy lại tinh thần.

Có lẽ, đến khi bị tôi bắt gặp, hắn cũng chẳng buồn diễn kịch nữa.

Tôi nhếch môi, cười mà trông chẳng khác gì miễn cưỡng.

Vậy nên, khi trở về thành phố của mình vào ngày hôm sau, tôi không về nhà ngay mà đi thẳng đến bệnh viện.

Những giọt nước mắt kìm nén suốt đêm qua, cuối cùng lại rơi xuống lúc tôi đặt lịch hẹn phẫu thuật.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào tuần sau.

Đứa con tôi mong mỏi bấy lâu nay, lại đến vào thời điểm tệ hại nhất.

Vừa bước ra khỏi bệnh viện, mẹ của Thẩm An Dữ gọi đến.

“Tiểu Ỷ à, con có ở nhà không?”

“Ba con hầm canh sườn và chân giò hầm rồi, giờ ba mẹ mang sang cho con đây.”

Tôi trốn trong xe, nước mắt bất giác tuôn trào.

Cổ họng như bị nhét đầy bông gòn, nghẹn đến mức không thể thốt ra lời.

Mẹ hắn vẫn tiếp tục dặn dò trong điện thoại.

Mãi đến khi điều chỉnh lại cảm xúc, tôi mới cố gắng đáp:

“Dạ, được ạ.”

Lúc tôi về đến nhà, ba mẹ chồng đã bận rộn trong bếp.

Sau khi chào hỏi, tôi lập tức trốn vào phòng ngủ.

Yêu xa thì có thể khó khăn đến mức nào chứ?

Ba của Thẩm An Dữ là một quân nhân.

Trước khi ông giải ngũ, mẹ hắn vẫn luôn một mình chăm lo cho hắn.

Lúc đó, họ đã trải qua những ngày tháng ấy như thế nào?

05

Sau khi tiễn ba mẹ chồng về, tôi cuộn mình trên ghế sofa.

Những lời nói tối qua của Thẩm An Dữ bất giác vang lên trong đầu tôi, từng chữ từng chữ đập thẳng vào tim.

“Tô Ỷ, không phải anh thay đổi, mà là chúng ta đều đã thay đổi.”

“Bây giờ em tính toán chi li như vậy, thật sự khiến anh ngột ngạt.”

“Nhưng Lâm Chí thì khác, cô ấy ngây thơ, trong sáng.”

“Chỉ cần một chiếc bánh ngọt cũng có thể khiến cô ấy vui cả nửa ngày.”

Tôi suýt nữa thì bật cười mỉa mai.

Hắn nói tôi tính toán chi li, tôi không phủ nhận.

Nhưng hắn dường như đã quên mất.

Suốt bốn năm đại học, chúng tôi sống nhờ vào tiền sinh hoạt của tôi.

Vì ba hắn từng là quân nhân, nên sinh hoạt phí hắn nhận được không nhiều. Nhưng yêu đương thì tốn kém.

Từng đồng từng cắc, tôi chắt chiu tiết kiệm để có thể đáp ứng vô số mong muốn của hắn.

Sau này kết hôn, chính hắn là người đề nghị nộp toàn bộ lương.

Chi tiêu lớn nhỏ trong nhà, tiền nhà, tiền xe, tiền quà cáp xã giao, tất cả đều do tôi tính toán từng khoản một.

Tôi từng nghĩ rằng cuộc sống của chúng tôi sẽ ngày càng tốt hơn.

Nhưng rốt cuộc, vẫn không chịu nổi cú đá phũ phàng của thực tế.

Thẩm An Dữ nói hắn từng yêu tôi.

Nhưng cũng chỉ là đã từng.

Sau này, có thứ gì đó đã len lỏi vào, làm tình yêu của chúng tôi biến chất.

Tôi cười, nhìn thẳng vào hắn mà không tranh luận bất cứ lời buộc tội nào hắn dành cho tôi.

Khi đã không còn yêu, thì những lời này còn có ý nghĩa gì nữa?

Tôi chỉ hỏi hắn một câu:

“Anh và Lâm Chí bắt đầu từ khi nào?”

Hắn mím môi, không trả lời.

Tôi không có ý định níu kéo, nhưng hắn có lẽ đã hiểu lầm.

Thế nên nửa đêm mới đặc biệt gọi điện, nhắc nhở tôi rằng chúng tôi đã đến bước đường ly hôn.

Tôi không quá đau lòng, nhưng trong lòng vẫn có chút chua xót.

Tấm ảnh cưới sáu năm trước vẫn được đặt ngay vị trí nổi bật nhất trong phòng khách, đập vào mắt tôi một cách chói lọi.

Tôi bước đến, tháo bức ảnh ra khỏi khung.

Một tờ giấy rơi xuống, nằm im trên sàn nhà.

Tôi cúi xuống định nhặt lên, nhưng khi nhìn thấy nội dung trên đó, đầu ngón tay bỗng khựng lại.

Đứng thẳng dậy, tôi bật cười, có chút hoang mang.