Chương 1

1

Tôi và em gái là sinh đôi, chỉ cách nhau chưa đầy mười phút khi chào đời.

Tôi được y tá kéo ra trước.

Mẹ sinh khó, nên người nhà đặt tên tôi là Lục Mạn Mạn — vì sinh mệnh tôi “trôi qua rất chậm, rất khổ”.

Không lâu sau, em tôi cũng được bế ra.

Mẹ thấy nó ngoan ngoãn, bèn tự tay đặt tên là Lục Xán Xán — nghĩa là rực rỡ, sáng chói.

Thật ra, bác sĩ đã khuyên mẹ nên sinh mổ.

Nhưng bà cứ khăng khăng, “Sinh thường mới sinh ra đứa trẻ thông minh.”

Kết quả, bà suýt mất mạng vì khó sinh hơn mười tiếng, còn Xán Xán thì suýt bị ngạt trong bụng.

Từ ngày ấy, bà chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng.

Rõ ràng là hai chị em ruột, nhưng cuộc đời chúng tôi khác nhau ngay từ lúc chào đời.

Giống như cái tên — cùng lấy từ một bài thơ, mà ý nghĩa lại trái ngược hoàn toàn.

Từ nhỏ, tôi được dạy rằng “chị như mẹ”, phải nhường em, phải biết hiểu chuyện.

Cho dù em gái có phạm lỗi, thì cũng là lỗi của tôi — vì không làm gương tốt cho nó.

Tôi chỉ có thể cắm đầu học hành đến kiệt sức, đổi lấy đôi chút ánh mắt vừa lòng của cha mẹ.

Còn Lục Xán Xán, nhờ được nuông chiều, từ tiểu học đã học đủ loại lớp năng khiếu, duy chỉ không học Toán, Văn, Anh.

Lên lớp ba, điểm của nó quanh quẩn năm, sáu chục.

Thi trung khảo, đến trường tệ nhất cũng chẳng đủ điểm.

Mẹ tôi lại bảo: “Đời người là cánh đồng hoang, đâu phải chỉ có con đường học hành mới tới được tương lai! Tôi không muốn con gái mình thành mọt sách!”

Nhưng nếu điểm tôi tụt một chút thôi, bà có thể mắng tôi giữa chợ, “Đồ ngu, đầu óc như heo!”

Lục Xán Xán học hai năm trung cấp, vừa đến lúc tôi sắp lên lớp 12 — năm quyết định, thì nó lại nói muốn học lại, muốn “tập trung”.

Mẹ tôi lập tức lăn ra khóc, la hét, dọa chết.

“Dù sao hai đứa cũng là song sinh, giống y như đúc! Con chị thi nhất khối, thì em cũng có thể, nó chỉ cần môi trường học tốt hơn thôi!”

“Dù sao con cũng thích học mà, học ở đâu chẳng là học!”

Bố tôi cũng nói, nếu tôi không đổi thì khỏi học luôn đi.

“Suốt ngày học, học đến mất cả nhân tính rồi!”

“Giỏi thì sao? Giỏi thì có khiến mày thành người tốt hơn không? Tao thấy chưa chắc!”

Họ luôn như thế. Dù Xán Xán làm gì sai, người bị mắng, bị đánh, bị bắt sửa sai — vẫn là tôi.

Mẹ tôi cuối cùng quát: “Nếu mày không đồng ý, mai tao lên trường làm thủ tục nghỉ học! Một đứa không biết đặt tình thân lên đầu, sau này làm nên trò trống gì!”

Còn kẻ gây ra mọi chuyện — Lục Xán Xán — thì ngồi trong phòng, vừa chơi game vừa chửi tục với bạn trai online.

Còn tôi, chỉ biết ngồi trên ghế sô-pha, ôm chặt cặp sách, rồi gật đầu — bất lực mà cam chịu.

2

Nhưng tôi đã tìm hiểu kỹ rồi — học sinh trung cấp vẫn có thể dự thi đại học.

Hơn nữa, ngôi trường đó cách nhà rất xa, nhập học phải ở ký túc xá.

Vì muốn thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt này càng sớm càng tốt, tôi đành chấp nhận yêu cầu vô lý của họ.

Ngày khai giảng, tôi cầm theo thẻ học sinh của Lục Xán Xán, một mình bắt xe khách hai tiếng tới cổng trường.

Trước cổng, mấy chiếc mô-tô đỗ ngang dọc, hai nhóm người đang đối đầu nhau — một bên mặc đồng phục trường, một bên trông như dân xã hội.

Bảo vệ đứng bên cạnh chỉ thở dài, như thể đã quá quen với cảnh này.

Tôi không dám xen vào, cúi đầu, nắm chặt quai cặp, chạy vội qua chỉ mong vào cổng an toàn.

Nhưng vừa đi ngang qua nhóm “xã hội đen”, một ánh thép lóe lên trước mắt tôi.

Tên cầm đầu giấu con dao lò xo sau lưng, miệng liên tục chửi rủa.

“Xe tao có xước tí thôi mà mày la làng cái gì! Đánh thì đánh, thua tao xin lỗi, thắng thì mày đưa xe đây, dám không?”

“Không dám thì lần sau tao gặp, tao đâm thẳng luôn!”

“Con mẹ nó, một chiếc xe của tao đủ mua cái mạng mày, mày cố tình đúng không?”

Cậu tóc vàng mặc đồng phục, giận đến nảy người như con mèo bị giẫm đuôi, suýt lao lên.

Tôi theo phản xạ, bước ra chắn trước mặt cậu.

Ly sữa đậu nành trong tay văng hết lên áo khoác của cậu.

Cậu nhíu mày, vừa định chửi, “Mày có mắt không hả—”

Tôi vội chắp tay, cúi rạp người, “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi! Tại tôi không nhìn đường, thật sự xin lỗi!”

Tôi nhanh tay rút khăn ướt trong cặp, vừa giả vờ lau áo cho cậu, vừa nhỏ giọng, “Họ có dao… đừng manh động, đừng đi!”

Giọng tôi run đến phát rung.

Lần đầu tiên trong đời, tôi gặp “trai tóc vàng thật”.

Cậu cao hơn tôi cả cái đầu, cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt nửa nghi ngờ nửa khó hiểu.

Sau vài giây im lặng, cậu giật lấy khăn trong tay tôi, “Sáng sớm mà cũng tìm chuyện hả! Nếu mày làm hỏng Katrina của tao, tao không tha đâu—”

Tôi còn tưởng Katrina là tên bạn gái cậu.

Quay đầu nhìn, mới thấy đó là nhãn bạc dán trên chiếc mô-tô cực ngầu, chỉ có phần đuôi bị nứt nhẹ.

“Wow, xe đẹp thật! Tôi cứ tưởng con trai tuổi này toàn thích kiểu đơn giản, không ngờ cậu có gu thế! Chắc ai nhìn cũng ghen tỵ lắm!”

Tôi giơ ngón cái, rồi nhỏ giọng thêm, “Báo cảnh sát đi, bắt hắn đền tiền!”

Cậu tóc vàng sững người, rồi đỏ vành tai, hừ nhẹ, “Thôi! Lần sau nhìn đường cho kỹ!”

Đám bạn phía sau cười phá, “Vẫn là anh Trần nhà mình độ lượng nhất!”

Chuông vào học vang lên, cậu phẩy tay dẫn cả nhóm đi.

Đám “xã hội đen” thấy không đánh được, liền vung tay định túm lấy cặp tôi.

“Con nhỏ chết tiệt, dám phá chuyện của tao!”

Cậu tóc vàng xoay người, bắt lấy cổ tay hắn, một cú đá làm rơi con dao, rồi ghì hắn xuống đất.

“Dám động vào người trong trường tôi thử xem?”

Nói xong, cậu ngẩng đầu nhìn tôi, “Còn đứng đó làm gì, đi nhanh lên!”

Tôi hoảng hốt lắp bắp, “Cậu… cậu vẫn là học sinh mà, đừng đi vào con đường phạm pháp nha!”

Nói xong, tôi cúi đầu, chạy một mạch vào trường.

3

Chuông vào học đã reo được nửa tiếng, chỗ ngồi bên cạnh tôi mới có người lững thững bước vào.

Không ngờ lại là cậu tóc vàng.

Đúng là oan gia ngõ hẹp.

Cậu cởi áo khoác buộc ngang hông, trên người chỉ mặc một chiếc áo thun trắng, khi đi qua còn phảng phất mùi đậu nành thoang thoảng.

Tôi không dám nhìn thẳng vào cậu.

Vừa ngồi xuống, cậu tóc vàng đã nằm gục lên bàn, liếc sang tôi, “Cậu sao thế?”

Tôi cúi đầu làm bài Toán, “Hả? Tôi đang học, có gì đâu.”

“Ừ, nên tôi mới hỏi cậu sao đấy.”

Cậu chống cằm, nghiêng người lại gần tôi, “Lục Xán Xán, hôm nay cậu kỳ lạ thật, biết không?”

Tôi khựng tay, rồi ngẩng lên nhìn quanh.

Ờ phải, đây không phải trường trọng điểm, đây là trung cấp.

Giáo viên trên bục giảng giọng uể oải, học sinh dưới lớp thì ai làm việc nấy — nói chuyện, chơi game, xem video, chẳng ai để tâm đến ai.

Vừa hay, tôi có thể ngồi đây tự học online.

“Cậu không phải Lục Xán Xán, đúng không?”

Tim tôi thót lên, “Cậu… tôi…”

“Đừng hòng giấu, tôi nhìn phát biết liền. Cậu không lừa được tôi đâu.”

Cậu tóc vàng giơ tay che nửa mặt, chỉ để lộ con mắt trái, trên môi là nụ cười lạnh nhạt.

“Cậu chắc là chị nó — Lục Mạn Mạn, đúng chứ?”

Tôi sợ bị lộ thân phận rồi bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà, đến lúc ấy chẳng còn cơ hội thi đại học nữa.

Ngay cả giọng tôi cũng run, “Cậu… sao nhìn ra được?”

Cậu cười khẩy, “Vì ngón giữa tay phải của cậu có vết chai — kiểu viết bài nhiều quá mà mài ra. Học sinh ở đây chẳng ai có vết đó, nhưng ngón út thì cong hết.”

“Ở chỗ này, chẳng ai cầm bút, chỉ biết nghịch điện thoại. Hơn nữa, trong sách của cậu còn kẹp cả Bộ luật Dân sự.”

“Cậu thừa nhận đi.”

Tôi đứng hình mấy giây, đầu óc quay cuồng.

“…Ừ.”

Cậu tóc vàng tròn mắt, bật cười, “Ha! Tôi biết ngay mà!”

“Lục Xán Xán từng kể với tôi về cậu, bảo cậu khù khờ, suốt ngày chỉ biết vùi đầu học.”

Tôi cắn môi, đang nghĩ xem phải làm sao để cậu không tiết lộ chuyện này.

Hối lộ tiền? Nhưng tôi đâu có tiền — bố mẹ chẳng bao giờ cho tôi tiêu vặt, mấy đồng đều là tôi lén tích cóp.

Dùng “mỹ nhân kế”? Không, không được, tuyệt đối không được…

Chưa kịp nghĩ xong, cậu tóc vàng đã gục xuống bàn.

Tôi lắng nghe, thấy cậu khẽ ngáy.

Có vẻ cậu nói ra chỉ để khoe mình đoán đúng, chứ chẳng có ý định làm khó tôi.

Tôi ngồi mà lòng cứ thấp thỏm cho đến khi tan tiết.

Sợ cậu tỉnh dậy lại mang chuyện này ra đe dọa.

Nhưng không — cậu duỗi người, rồi quay sang gọi bạn bè, khoác vai nhau ra khỏi lớp như chẳng có gì.

Đến khi lên tiết sau, cậu xách một túi lớn đồ ăn vặt ngồi xuống bên cạnh.

Tôi lấy hết can đảm, “Cậu… có thể đừng nói chuyện này với ai không? Làm ơn, tôi có thể…”

“À?” — cậu nhét viên kẹo dẻo vị đào vào miệng, nhai nhóp nhép, “Chuyện gì? Tôi quên rồi.”

Tôi nhìn cậu, nghẹn lời.

Nhưng nhìn động tác cậu nhai, tôi bất giác nuốt nước bọt.

Tối qua tôi bị dị ứng hải sản, không ăn được cơm mẹ nấu, sáng nay lại chỉ mua cốc sữa đậu nành — mà còn làm đổ hết rồi…

“Không sao, tôi thấy cậu người cũng tốt lắm. À, bánh mì của cậu nhìn ngon ghê, cảm ơn nha.”

Cậu sững người, rồi cúi xuống túi nilon, bốc cả nắm bánh mì mini ném lên đầu tôi, “Cầm đi, cầm đi, tôi mua để đủ khuyến mãi thôi!”

Tôi cảm động đến nước mắt lưng tròng, “Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu! Lần đầu tiên tôi gặp người tốt như cậu đó, hu hu… nghẹn quá, nếu có thêm chai sữa là hoàn hảo luôn… chưa ai từng tốt với tôi như vậy…”

Cậu mím môi, rồi lôi thêm một lốc sữa Wangzai đặt trước mặt tôi.

Cậu liếc tôi, “Được rồi, mọt sách, sau này lên lớp đừng làm phiền tôi ngủ. Không thì coi chừng tôi cho cậu biết tay.”

Sau này tôi phát hiện, mỗi lần cậu tóc vàng ngủ, cả lớp dường như yên ắng hẳn đi.

Tôi ngẩn ngơ nghĩ, hình như… trường trung cấp cũng không tệ như tôi tưởng.

4

Tan học, cậu tóc vàng dẫn theo đám bạn rầm rập rời đi.

Tôi liếc qua bàn cậu, quyển vở còn nguyên, chữ trên bìa nguệch ngoạc viết: Trần Chí Sinh.

Tên thật dễ nghe.

Tôi đeo cặp, đi về phía căn-tin, tính ăn đại cái gì đó, rồi trưa ở lại lớp nghỉ ngơi học bài, không về ký túc.

Trên đường, ba cô gái đi tới — váy ngắn, tất cao, kẻ mắt đuôi dài.

Không hiểu sao, tôi cứ có cảm giác họ đang nhìn tôi, rồi che miệng thì thầm to nhỏ.

Trước đây, hồi học cùng trường với Xán Xán, nó thường bịa đặt mấy chuyện nhảm nhí, tung tin sau lưng khiến tôi ba năm cấp hai chẳng có lấy một người bạn, còn bị bạn bè lập hẳn một nhóm chat “toàn lớp” nhưng cố tình không cho tôi vào.

Thành ra giờ mỗi lần thấy người khác liếc mình, vừa cười vừa xì xào, tôi lại thấy cả người căng cứng, như bị dị ứng với ánh nhìn đó.

Ngay sau đó, cô gái đứng giữa bước lên trước.

“Này, Lục Xán Xán, mày có tiền không?”

Tôi giật mình, “Cần… cần bao nhiêu? Tôi không có nhiều lắm, chỉ có…”

Sáng nay ra khỏi nhà, bố mẹ cho tôi một trăm, bảo đó là tiền sinh hoạt tháng này. Tôi vốn tiết kiệm lắm, tích góp mãi cũng chỉ có hơn năm trăm.

Tôi đã tính kỹ rồi — căn-tin có súp miễn phí, mỗi bữa chỉ cần mua bánh bao một tệ, sáng thêm quả trứng, cả tháng chi phí chưa tới trăm tệ.

Như vậy tôi có thể cầm cự đến kỳ nghỉ đông.

Nhưng nếu họ lấy hết, thì tháng này tôi chẳng còn gì ăn.

Tôi cắn môi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Trong phút ngắn ngủi ấy, tôi nghĩ, nếu lại bị bắt nạt ở trường, thì nhịn chút cũng được — miễn không bị đánh, không bị làm nhục, thì tôi coi như chưa có gì xảy ra.

Thà ít chuyện còn hơn nhiều chuyện.

Cần thì tôi sẽ dùng “vũ khí pháp luật” để bảo vệ mình.

Dù sao cũng chỉ còn một năm nữa, cố đến lúc thi đại học là tôi tự do rồi.

Dù không hiểu sao lại bị nhóm “tiểu mỹ nhân tinh thần” này chú ý, tôi cũng đã chuẩn bị tâm lý.

Cô gái son môi đỏ dâu nhếch môi, “Vậy thì mua cho bọn tao mỗi người một ly nước chanh nhé.”

Thấy tôi ngẩn ra, cô nói thêm, “Coi như tao mượn, đợi bạn trai tao phát lương tao trả.”

Cô chỉ vào quán Mixue Bingcheng cách đó không xa.

Mixue Bingcheng?

Hình như… tôi vẫn mua nổi.

“Nếu mỗi người một ly, chắc cũng không—”

Chữ “không” còn chưa dứt, cô ta đã trừng mắt, “Một ly thôi! Bộ tụi tao giống loại ham rẻ hả?”

“Hả?”

Tôi chưa kịp phản ứng thì đã bị ba người kẹp ở giữa, dắt thẳng vào quán.

Cuối cùng tôi đặt mua một ly nước chanh bốn tệ.

Nhìn họ thay nhau uống từng ngụm, tôi lại rụt rè nói, “Hay là… để tôi mua thêm hai ly nữa nhé, coi như tôi mời.”

“Thật hả?”

“Ừm…”

Một lát sau, ba người sáng mắt, “Vẫn là Lục tỷ oách nhất, hào phóng thật đó!”

Ba ly nước chanh đặt trên bàn tròn, họ kéo tôi vào giữa, quay video ngắn.

Cô gái tên Chu Lai Địch khoác vai tôi, giơ tay làm hoa, “Dao sơn hỏa hải tôi không run, một tiếng chị em cùng tiến luôn!”

“Từ nay Lục Xán Xán là chị em tôi, ai dám bắt nạt cô ấy, hỏi tôi Chu Lai Địch có đồng ý không đã!”

Hai cô còn lại cũng chen vào, “Còn tôi, Trương Thải Nghi!” — “Và tôi, Vương Kha!”

Quay xong, họ rủ tôi chiều trốn học đi dạo phố.

Tôi khéo léo từ chối, Chu Lai Địch nhíu mày, “Xán Xán, sao tôi thấy cậu khác trước quá vậy?”

Tim tôi khẽ giật, “Khác chỗ nào?”

Mấy người bên cạnh gật đầu tán thành, “Khác chứ! Trước cậu chẳng bao giờ chơi với bọn tôi, suốt ngày tỏ vẻ coi thường, còn hay nói xấu bọn tôi với mấy thằng con trai. Tôi từng nghĩ cậu là loại rẻ tiền đấy, không ngờ cậu người thật ra cũng dễ thương ghê.”

Chu Lai Địch sờ má, hỏi, “Có phải trước đây cậu thấy tụi tôi kỳ quặc không? Hay thấy tôi trang điểm xấu?”

Tôi vội xua tay, “Không không, tôi thấy các cậu rất đáng yêu, vui vẻ, hoạt bát nữa!”

Vừa nói, tôi vừa nhìn kỹ lớp trang điểm trên mặt cô, “Trang điểm thế này làm mắt trông to hơn, lên hình cũng đẹp nữa. Mỗi người có gu riêng, chỉ cần các cậu thích là được, đừng quan tâm ánh nhìn người khác.”

“Tôi chỉ hơi ngại, khó bắt chuyện thôi…”

Phần đầu có hơi khách sáo, nhưng hai câu sau thì thật lòng.

Vì tôi hiểu cảm giác bị người khác nhìn chằm chằm khó chịu đến thế nào.

Nhưng nghĩ lại, hà tất phải bận tâm đến ánh mắt người ta, sống sao cho mình thấy vui là được.

Thấy tôi nói thật, họ mới nở nụ cười mãn nguyện, thậm chí đỏ mặt vì được khen.

“Xán Xán, không ngờ cậu dễ thương như vậy.”

Trước khi đi, Chu Lai Địch còn lớn tiếng dặn, “Xán Xán, có chuyện gì cứ gọi tôi, tôi sẵn sàng vì cậu vào nước sôi lửa bỏng, cậu là chị em duy nhất của tôi đấy!”