Chương 1

Vợ tôi nuôi một con chó suốt năm năm, vậy mà bị ba cô ấy giết thịt ăn mất.

Thời kỳ dịch bệnh không được ra ngoài, cảm cúm cũng chẳng thể ra tiệm thuốc mua thuốc, đúng lúc anh trai của vợ bị cảm.

Ba cô ấy nghĩ phải bồi bổ cho con trai, khi đó tôi và vợ vừa ra ngoài nhận rau, hiếm khi cô ấy được ra ngoài, liền kéo tôi dạo lén dưới lầu nửa tiếng để hít thở.

Kết quả là khi chúng tôi quay về, con chó đã bị chặt ra từng khúc, cho hết vào chậu, đầu chó thì bị ném vào thùng rác.

Vợ tôi sụp đổ tại chỗ, khóc òa lên: “Ba giết cầu cầu của con rồi!” — Cầu Cầu chính là tên con chó.

Ba cô ấy nói: “Sớm nên giết rồi, con chó này từ khi dọn đến nhà mới, đêm nào cũng sủa, sủa suốt hai năm trời, mày thì chẳng quản được, tao sớm đã muốn giết nó rồi.”

Thật ra chuyện Cầu Cầu hay sủa đêm, chúng tôi cũng từng nghĩ cách rồi.

Đeo mõm, đeo vòng chống sủa đều đã thử qua, mỗi lần Cầu Cầu bị điện giật vì sủa thì tru lên “ao ô ao ô”, vợ tôi lại thương nó đến phát khóc, ôm nó mà dỗ, bảo nó đừng sủa nữa.

Nhưng Cầu Cầu như thể được huấn luyện vậy, từ khi dọn về nhà mới, nó cứ chạy ra cửa chính, đúng 11 giờ đêm bắt đầu sủa, sủa đến tận 1 giờ sáng, đủ hai tiếng.

Anh vợ đứng bên cạnh còn cười, tôi hỏi hắn lúc giết chó có ngăn lại không.

Hắn nói không những không ngăn mà còn giúp giữ chặt.

1

Sau đó Cầu Cầu giãy giụa dữ quá, hắn ta làm như giết cá, xách nó lên đập mạnh xuống đất hai cái, Cầu Cầu liền không động đậy nữa, rồi họ bắt đầu giết chó.

Hắn cố tình kể lại rất chi tiết, vợ tôi không chịu nổi nữa, bật dậy hét lớn, chửi ba và anh mình là đồ cặn bã, rồi chạy vào phòng khóc.

Anh vợ lại còn tỏ vẻ không vui, bắt vợ tôi phải xin lỗi vì lời nói của mình.

Tôi tức điên, nói: “Anh cũng biết con chó đó là do cô ấy nuôi từ nhỏ mà.” Hắn đáp: “Thì sao, ai bảo không dạy nổi chó, để nó sủa suốt đêm.”

Tôi không muốn cãi nhau với hắn, nên quay về phòng dỗ vợ.

Anh vợ cố ý nói ngoài phòng những lời rất cay nghiệt, tôi rất muốn nổi nóng, nhưng vì dịch phong tỏa, phải ở nhờ nhà người ta, chẳng có địa vị gì, chỉ đành bịt tai vợ lại để cô ấy khỏi nghe thấy.

Vợ tôi khóc rất lâu, đến khi khóc mệt mới ngủ thiếp đi.

Tôi nghĩ đến Cầu Cầu mà cũng muốn khóc, sợ đánh thức vợ nên chỉ âm thầm lau nước mắt.

Đến tận khuya, tôi vẫn không thoát khỏi ám ảnh con chó bị giết, thì bỗng nghe thấy ngoài kia có tiếng động, dường như là tiếng chó sủa.

Tiếng chó đó rất giống Cầu Cầu, chỉ là nghe yếu hơn nhiều.

Vợ tôi trong lòng tôi cũng tỉnh dậy, lau nước mắt nói: “Hình như em nghe thấy Cầu Cầu đang gọi em.”

Cô ấy như bị kích động, bật dậy chạy ra ngoài, nói Cầu Cầu trở lại tìm cô ấy, rồi lao ra ngoài phòng.

Tôi cũng thấy lạ, liền đi cùng ra phòng khách, bật đèn lên thì bên ngoài trống trơn, chẳng có gì cả.

Tôi nhìn đồng hồ, đúng 11 giờ đêm, chính là giờ Cầu Cầu thường sủa.

Vợ tôi lại bật khóc, tiếng chó sủa thỉnh thoảng lại vang lên, tôi nghĩ có lẽ là chó dưới lầu sủa, nên ôm cô ấy nói: “Ngủ đi.” Nhưng cô ấy không chịu ngủ, cứ kể mãi chuyện của Cầu Cầu.

Đến 1 giờ sáng thì tiếng sủa im hẳn.

Tôi ngồi nói chuyện với vợ đến sáng, ra khỏi phòng thì ba vợ đang bận trong bếp, thấy chúng tôi ra liền ngạc nhiên nói: “Hôm nay dậy sớm nhỉ, còn biết giúp đem rác đi đổ.”

Nhưng chúng tôi nào có đổ rác, tôi suốt đêm đều ở trong phòng với vợ.

Ba vợ chỉ vào thùng rác nói: “Đầu chó, xương, da chó đều bị vứt đi rồi, thùng rác sạch bóng.”

Nghe đến đó vợ tôi lại khóc, nhưng đã khóc không ra nước mắt nữa, liền chạy vào phòng mình.

Tôi đoán chắc là anh vợ đem đi đổ, bèn dỗ cô ấy đừng buồn nữa.

Mất Cầu Cầu, cả ngày vợ tôi chẳng chịu ăn gì, tôi thương quá, bèn nói: “Cầu Cầu chết rồi, nhưng nhà mình vẫn còn Mẹ Mẹ mà?”

Mẹ Mẹ là con mèo tôi nuôi, vợ tôi cũng rất thích nó. Tôi nói: “Em mà gầy quá, đến khi đường xá mở, quay về, Mẹ Mẹ không nhận ra em nữa đâu. Ít ra cũng để anh dẫn em ra tiệm nhỏ dưới lầu mua ít đồ ăn vặt, xem còn hàng gì, tiện đi dạo chút.”

Vợ tôi đồng ý, cùng tôi ra ngoài đi dạo, còn lén đến chỗ trong khu mà thường dắt Cầu Cầu đi dạo.

Về đến nhà, ba vợ lại mắng chúng tôi, nói mua nhiều đồ ăn vặt như thế, bao bì có thể có virus, bắt chúng tôi mau khử trùng.

Tôi với vợ quay lại phòng, định nhét túi đồ ăn to vào gầm giường, giường chúng tôi là loại có ngăn chứa đồ.

Nhưng khi tôi nhấc nệm lên, vợ mở tấm ván gỗ thì chết lặng.

Dưới gầm giường lại có một xác chó — chẳng phải là Cầu Cầu sao?

Cầu Cầu gầy trơ xương, cái đầu chó trừng mắt nhìn thẳng vào chúng tôi.

Tôi ôm nó lên, rõ ràng là một cái xác chó, thịt và nội tạng bên trong đều biến mất, ôm lên cực nhẹ, giống như một con chó bị ghép lại.

Tôi tức giận đến điên, lao thẳng vào phòng anh vợ, hắn còn đang ngủ, cửa không khóa. Tôi xông tới nắm tóc hắn, giơ nắm đấm đập liên tiếp lên đầu hắn.

Tôi đấm một cái rồi lại một cái, anh vợ bị đánh tỉnh, vùng vẫy hét lớn.

Ba vợ thấy tôi đánh con trai ông ta liền xông vào đánh tôi, cầm chổi quất vào mặt tôi, nóng rát cả lên.

Tôi mặc kệ ông ta, vẫn ra sức đánh anh vợ, vừa đánh vừa chửi hắn là đồ biến thái, giết chó rồi còn hành hạ chúng tôi.

Nhưng tôi đã khiến mọi người thất vọng.

Tôi đánh không lại anh vợ, hắn làm việc trong xưởng, còn tôi làm văn phòng, chẳng có sức gì.

Chỉ vài chiêu, tôi đã bị hắn vật ngược lại, bị đánh tới tấp, cuối cùng vợ tôi hoảng quá, lao tới cắn vào mặt hắn.

Ba vợ — một người đàn ông trung niên — lúc ấy khóc khản cả giọng, nói: “Cái nhà này không ra gì nữa rồi, chỉ vì một con chó!”

Tôi bị anh vợ đè xuống đánh, vẫn chửi hắn không phải là người, ba vợ cầm chổi chọc vào miệng tôi, quát: “Cút ra khỏi nhà tao, từ đâu đến thì cút về đó!”

Rồi ông ta ngồi phịch xuống đất khóc: “Cái nhà này bị mày — một thằng ngoài — phá nát rồi, đánh nhau thế này sau còn nhìn mặt nhau thế nào nữa!”

Ông ta mắng vợ tôi là đồ bất hiếu, nói vì một con chó mà nổi giận lớn đến vậy, còn bảo đã nói sẽ bồi thường mà không biết cảm kích, không biết đặt mình vào vị trí người khác.

Anh vợ đè tôi xuống, tát tôi liên tiếp, hỏi tôi vì sao đánh hắn.

Tôi nói: “Mày đồ khốn, mày ghép lại xác con chó đặt dưới giường tao, không chỉ đánh mày, đợi hết phong tỏa tao sẽ cho người xử mày!”

Anh vợ nói tôi nói bậy, hắn không làm chuyện đó, vợ tôi liền bế Cầu Cầu lại.

Anh vợ thề rằng hắn thật sự không làm, không tin thì mở camera kiểm tra.

Nhà ba vợ quả thật có camera, nhưng chỉ lắp ở phòng khách, vì căn nhà này là mua lại từ đấu giá của tòa án. Khi mới mua, nhiều người khuyên ông ta đừng mua nhà bị tòa phát mãi, nhưng ông ta không nghe, nói nhà rẻ.

Kết quả là thường có chủ nợ của chủ cũ đến gây chuyện, còn đập cửa, ba vợ sợ nên mới lắp camera, để ai đến cũng phải giải thích rằng nhà này đã đổi chủ rồi.

Tôi thấy anh vợ mặt trơ tráo thì đồng ý mở camera, còn nói: “Hôm nay nếu tao vu oan cho mày, tao quỳ xuống xin lỗi mày!”

Thế là chúng tôi mở camera. Nhưng khi hình ảnh hiện ra, tôi và vợ đều chết lặng.

Camera hiển thị đúng 11 giờ đêm, tôi và vợ bước ra khỏi phòng.

Khi đó đáng lẽ chúng tôi ra xem tiếng chó sủa từ đâu, nhưng lại đi đến cạnh thùng rác, đổ rác ra.

Hai chúng tôi ngồi dưới đất, ghép lại bộ xương của Cầu Cầu.

Sắc mặt anh vợ dần lạnh đi, hắn tua nhanh video. Tôi thấy trong video, tôi và vợ ghép xong xương, rồi trùm da chó, gắn đầu chó lại, bế vào phòng mình.

Ba vợ chửi: “Mẹ kiếp!”, rồi tát tôi hai cái, bắt tôi quỳ xin lỗi anh vợ.

Anh vợ cũng không tha, đá mạnh vào chân tôi, bắt tôi quỳ, còn mắng tôi vu khống hèn hạ.

Tôi thật sự không biết mình đã làm chuyện đó, tôi nói hôm qua tôi nghe tiếng chó sủa, chỉ ra xem thôi.

Anh vợ mắng: “Chó cái gì mà chó, tối qua làm gì có tiếng sủa!”

Vợ tôi cũng nói là có nghe thấy Cầu Cầu sủa, thật sự tối qua không làm chuyện đó.

Chuyện trở nên rất căng thẳng, cuối cùng ba vợ nói nguyên văn: “Đợi hết phong tỏa, mày cút khỏi đây cho tao! Sau này đừng ai qua lại nữa, tao già rồi cũng không cần tụi mày nuôi!”

Nói xong ông ta tức giận xách xác Cầu Cầu, ném thẳng vào thùng rác rồi mang đi vứt.

Tôi và vợ chết lặng quay lại phòng, cảm thấy chuyện này quá khó tin.

Tôi không biết là vì xấu hổ hay vì mặt bị chổi quật rách nhiều chỗ, nóng rát kinh khủng.

Tối hôm đó, chúng tôi không nghe thấy tiếng chó sủa nữa.

Tôi bị đánh đau khắp người, vừa đau vừa mệt, vợ cũng khóc cả ngày nên kiệt sức, chúng tôi cùng ngủ.

Sáng hôm sau ra khỏi phòng, cả hai đều sững sờ.

Anh vợ và ba vợ đang xem lại camera, trên bàn lại đặt xác của Cầu Cầu!

Tôi hỏi chuyện gì xảy ra, anh vợ bảo tôi im, rồi mở video xem.

Video cho thấy, đêm qua đúng 11 giờ, cửa phòng anh vợ mở ra.

Hắn rời khỏi nhà, mười phút sau ôm xác Cầu Cầu trở lại, còn cẩn thận lau sạch sẽ.

Xem xong, anh vợ hỏi chúng tôi đêm qua có nghe tiếng chó sủa không, chúng tôi đều lắc đầu nói không.

Ba vợ nói: “Quái lạ, con chó này thành tinh rồi, muốn làm cả nhà phát điên mất!”

Gặp chuyện như vậy, nói không sợ là nói dối, tôi sợ chết khiếp, chỉ sợ mình bị mộng du.

Ba vợ lẩm bẩm chửi Cầu Cầu, tôi và anh vợ kiểm tra lại camera, tua đi tua lại hai đêm liên tiếp.

Đang xem, tôi bỗng thấy không ổn, liền nói: “Khoan đã.”

Thời gian là đêm đầu tiên Cầu Cầu chết, đúng 11 giờ đêm.

Khi cửa phòng chúng tôi mở, tôi nhìn chằm chằm vào tấm thảm trước cửa.

Tôi hỏi anh vợ có thể phóng to không, hắn mở máy tính loay hoay một lúc, vẫn không biết cách.

Tôi cầm lấy, nhanh chóng thao tác được rồi phóng to màn hình.

Tấm thảm có gì đó không đúng.

Khi tôi và vợ bước ra, trên thảm bỗng xuất hiện một dấu chân, như thể có ai đó đang đi vào phòng.

Chúng tôi đi ra, mà lại có một đôi chân đi vào.

Cảnh tượng đó khiến tôi lạnh sống lưng — đó là cái gì?

Ba vợ mắng: “Đừng xem nữa! Xem mấy thứ này chẳng có ích gì, không nên giết con chó đó, thật quái dị!”

Tôi không để ý, vào bếp lấy bột khoai tây, rải ở cửa ba căn phòng.

Tôi dặn mọi người đi lại cẩn thận, đừng giẫm lên, đóng cửa cũng phải nhẹ tay.

Ba vợ chịu không nổi bầu không khí ấy, nổi giận bế xác Cầu Cầu ra ngoài, nói: “Mang con chó này đi đốt, kẻo nó quay lại hại người!”

Đến mức này, vợ tôi không còn khóc nổi nữa, chỉ run rẩy trong lòng tôi.

Một lúc sau ba vợ quay về, nói đã đốt xác Cầu Cầu rồi, giờ nó không thể hại ai nữa.

Chúng tôi nhẹ nhàng đóng cửa, ba vợ lại không để tâm, đóng mạnh khiến bột văng tung tóe, còn chửi vài câu thô tục.

Tôi lại rải bột ở cửa phòng ông ta.

Tối đến, vợ tôi sợ lắm.

Tôi cũng sợ.

Đến hơn 10 giờ, anh vợ gõ cửa, nói tạm gác chuyện đánh nhau, chuyện này có gì đó tà quái, chi bằng cùng đợi nửa đêm xem sao.

Thế là chúng tôi cùng ngồi trong phòng đợi đến 11 giờ, nhưng không nghe tiếng chó sủa.

Anh vợ nói, từ khi chuyển tới đây, Cầu Cầu luôn bắt đầu sủa vào giờ Tý — lúc nửa đêm, là giờ tà nhất.

Vợ tôi sợ, bảo đừng nói nữa. Anh vợ liền đứng dậy, nói đi xem cửa phòng ba.

Khi hắn mở cửa, liền vội hô lên bảo chúng tôi ra ngay.

Chúng tôi chạy ra — và cảnh tượng đó, cả đời tôi cũng không quên được.

Trên nền bột trước cửa phòng ba vợ, bỗng in ra một dấu chân.

2

Dấu chân đó hiện ra ngay trước mắt tôi, rõ ràng là từ không khí mà xuất hiện. Chúng tôi lập tức mở cửa phòng ba vợ.

Ông vẫn đang ngáy ngủ trong phòng. Vợ tôi xông vào, hét: “Ra ngoài đi! Ra ngay!”

Ba vợ bị đánh thức, càu nhàu nói: “Giữa đêm la hét cái gì, lại phát điên à?”

Tôi lo lắng hỏi ông có sao không, ông nói không, chỉ là lò sưởi nóng quá, muốn mở cửa sổ cho thoáng.

Ông đi đến bên cửa sổ, mở ra.

Giây tiếp theo — ông bị ném ra ngoài!

Tôi mở to mắt, ông không phải tự nhảy, mà rõ ràng bị ném đi!

Anh vợ hét lớn, lao tới cứu. May là tầng dưới có lắp song sắt chống trộm, ba vợ rơi xuống đó rồi trượt đi.

Ông cố bám lên, nhưng càng trượt càng nhanh, anh vợ vội chìa cán chổi ra cho ông nắm, nhưng cán chổi trơn, tuột dần khỏi tay hắn.

Anh vợ hoảng loạn, hét: “Ba! Ba!”

Chỉ vài giây ngắn ngủi, nhưng đầu tôi quay nhanh hơn bao giờ hết, tôi lao xuống sàn, chộp tay dính bột rồi túm lấy cán chổi.

Đúng lúc cây chổi sắp tuột khỏi tay anh vợ thì bị tôi giữ lại.

Nhờ có bột, ma sát tăng mạnh, mà ba vợ nắm đầu kia nên không dễ trượt.

Ông dùng đầu gối đập mạnh vào song sắt, đến rách cả quần, máu rỉ ra. Anh vợ cũng chạy lại lấy bột, cùng tôi kéo ông lên.

Kéo được lên, ba vợ ngồi bệt xuống sàn, khóc nức nở,

giọng khản đặc, nói suýt chết rồi.

Anh vợ vừa khóc vừa cảm ơn tôi, nói tôi cứu mạng cha hắn, đời này sẽ báo đáp, quỳ xuống dập đầu, nói sẽ trả lại gấp trăm lần chuyện hôm trước.

Tôi vội đỡ hắn dậy, lòng chỉ thấy mọi chuyện quá dị.

Chúng tôi đang nói thì vợ tôi bỗng hét thất thanh.

Quần áo cô ấy như bị thứ gì đó túm chặt, kéo mạnh ra ngoài.

Tôi nhào tới giữ chân cô, nhưng thân tôi cũng bị kéo theo, cảm giác lực đó cực lớn.

Cả hai bị kéo lê đến bếp, đầu vợ tôi bị ép xuống thớt, con dao trong bếp bay lên, chém thẳng xuống!

Tôi hoảng loạn, làm sao để vợ xảy ra chuyện được, đang định nhào tới cứu thì ba vợ hét lên, lao tới giữ chặt con dao, nhất định không cho nó rơi xuống.

Vợ tôi vừa khóc vừa kêu cứu, tôi kéo cô ấy lại, lúc đó anh vợ cũng chạy vào, chúng tôi nắm hết dao trong tay, nhìn quanh sợ hãi.

Trong phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng thở dốc và tiếng khóc.

Chúng tôi cứ ngồi đó chờ, không biết bao lâu, cảm giác dài như cả thế kỷ.

Đến khi nhìn đồng hồ, đã hơn 1 giờ sáng.

Căn nhà lại yên tĩnh lạ thường.

Vợ tôi khóc nói: “Em nuôi Cầu Cầu năm năm, ba năm đầu nó chưa từng sủa. Từ khi chuyển đến đây hai năm nay, đêm nào nó cũng sủa, là để bảo vệ chúng ta.

Ngay cả khi chết rồi, nó vẫn bảo vệ để chúng ta không bị hại.”

Cô ấy khóc nói: “Câu chó trung thành bảo vệ chủ — quả nhiên không sai.”

Tôi hiểu ý cô ấy, cô đang muốn nói: căn nhà này có thứ bẩn thỉu.

Nói thẳng ra là… có ma.

Ba vợ cầm dao, bảo mọi người đi nghỉ, nhưng ai dám ngủ? Chúng tôi chỉ ngồi đó nói chuyện.

Tôi hỏi ông căn nhà này trước kia có chuyện gì không, ông lắc đầu bảo không biết, chỉ biết chủ cũ nợ nần, bị tòa phát mãi nên ông mua.

Anh vợ nói: “Sáng mai hỏi hàng xóm thử xem, họ ở đây lâu rồi, dù không quen nhưng chắc biết chút gì.”

Chúng tôi đợi trời sáng, rồi gõ cửa nhà hàng xóm.

Người hàng xóm rất cẩn thận, có lẽ nhìn qua mắt mèo rồi hỏi: “Có chuyện gì?”

Tôi nói: “Chúng tôi đều đeo khẩu trang, không vào nhà đâu, chỉ muốn hỏi vài chuyện.”

Bà ấy hỏi: “Chuyện gì?”

Tôi nói: “Chủ cũ căn nhà này là ai, trước đây có xảy ra chuyện gì không?”

Cuối cùng bà mở cửa, là một bà lão, cũng đeo khẩu trang, giữ khoảng cách rất xa.

Bà kể: “Nhà này trước đây là của một đôi vợ chồng.

Người chồng nghiện cờ bạc, nợ rất nhiều nợ nặng lãi, khiến chủ nợ suốt ngày kéo đến. Ông ta trốn nợ, bỏ đi suốt bảy tám năm.

Hai năm trước, ông ta lén quay về ăn Tết. Ai ngờ một chủ nợ biết tin, dẫn người đến đòi, hai bên đánh nhau dữ dội…”