Chương 1

1.

“Chiếc này đi.”

Trong tiệm áo cưới, cuối cùng tôi cũng chọn được chiếc váy mình ưng ý.

Nhân viên bán hàng hỏi tôi: “Có cần hỏi ý kiến chồng sắp cưới của cô không?”

Trong cửa hàng, những cô gái khác đều có bạn trai đi cùng, chỉ riêng tôi là một mình.

Tôi mỉm cười: “Không cần, anh ấy sẽ thích thôi.”

Ngồi trên ghế sofa đợi thanh toán, điện thoại báo tin có bài viết tôi theo dõi vừa được cập nhật.

Tiêu đề bài viết là: “Mười năm yêu một cô gái.”

Người đăng là một chàng trai.

Dưới bài đăng, vô số người giục giã: “Mau tỏ tình đi!”

Anh ta trả lời: “Không dám. Sợ tỏ tình xong ngay cả làm anh em cũng không được.”

Người viết bài này chính là vị hôn phu của tôi, Thẩm Trì Diệp.

2.

Khi tôi về đến nhà, Thẩm Trì Diệp đang uống rượu cùng đám bạn.

Giữa đám con trai chỉ có duy nhất một cô gái.

Cô ấy dáng người nóng bỏng, mang tất đen, nhưng lại chẳng hề để ý đến vẻ ngoài, vô tư ngồi khoanh chân trên sofa.

Tôi biết cô ta, Lục Hinh.

Chính là “anh em tốt” của Thẩm Trì Diệp.

“Các cậu ấy, ai có bạn gái đều phải qua cửa ải của tôi trước, biết chưa?”

Lập tức có người hùa theo: “Anh Trì, hình như anh sắp cưới rồi đúng không?”

Nụ cười trên mặt Lục Hinh thoáng sượng lại, cô ta nhấc chân đi tất đen đá nhẹ vào Thẩm Trì Diệp.

“Ồ? Cậu cũng giỏi đấy nhỉ, bảo sao dạo này rủ đi chơi cứ không chịu tới, hóa ra là sắp kết hôn? Trọng sắc khinh bạn quá!”

Thẩm Trì Diệp lười biếng dựa vào sofa, nửa né tránh, nửa không:

“Làm gì có.”

“Đừng có ngại, thật sự kết hôn rồi, tôi chắc chắn tặng cậu một bao lì xì to.”

Lục Hinh cười cười vỗ vào người Thẩm Trì Diệp, nhưng không hiểu sao vành mắt lại hơi đỏ lên, cô ta cầm lấy chai rượu uống một hơi dài.

Thẩm Trì Diệp nhìn cô ta: “Đừng uống nữa.”

“Cậu quản tôi?”

“Cậu uống nhiều rồi…”

“Mẹ kiếp, chính cậu mới là đứa uống nhiều đấy! Tôi thích uống thì uống, cậu quản được à?”

Lục Hinh vừa nói vừa dựa dần vào người Thẩm Trì Diệp, có vẻ như không chịu nổi rượu.

“Thẩm Trì Diệp…” Cô ta thì thầm, như thể muốn nói điều gì đó.

Thẩm Trì Diệp nghe không rõ, cúi đầu, ghé sát tai đến bên môi cô ta.

Không khí trong phòng trở nên mập mờ đến cực điểm.

Nhưng đúng lúc ấy—

“Rầm!”

Tôi đẩy cửa bước vào.

3.

Căn phòng lập tức im bặt.

Tôi không nhìn bất kỳ ai, đặt túi xuống, thay giày, rồi đi thẳng vào thư phòng.

Cả quá trình không nói một lời.

Bên ngoài, dần dần vang lên tiếng xì xào.

Có người nói:

“Anh Trì, hình như chị dâu không vui rồi.”

Bọn họ nghĩ tôi đang giận, đang bày sắc mặt cho Thẩm Trì Diệp xem.

Có lẽ Thẩm Trì Diệp cũng nghĩ vậy, giọng anh ta vang lên, mang theo sự bực bội:

“Mặc kệ cô ấy.”

Anh ta bật loa, mở một bài hát, bầu không khí lạnh nhạt trong phòng khách dần nóng lên trở lại.

Lục Hinh đã ngủ gục bên cạnh, Thẩm Trì Diệp cởi áo khoác, đắp lên người cô ta.

Có người lên tiếng:

“Anh Trì, gọi chị dâu ra chơi chung đi.”

Thẩm Trì Diệp thản nhiên đáp:

“Không cần, cô ấy mắc chứng sợ xã hội.”

Tôi đúng là mắc chứng sợ xã hội, hay nói chính xác hơn là rối loạn lo âu.

Nói chuyện trước đám đông, tay tôi sẽ run, mồ hôi lạnh túa ra.

Vậy nên cuộc sống của tôi không có mấy hoạt động giao lưu xã hội, gần như chỉ xoay quanh Thẩm Trì Diệp.

Anh ta từng dịu dàng hôn tôi, nói rằng:

“Tuệ Tuệ, anh thật may mắn khi gặp được một cô gái trong mắt chỉ có mình anh.”

Nhưng bây giờ, điều từng là ưu điểm lại trở thành khuyết điểm.

“Mọi người không hiểu đâu, tôi thật sự mong cô ấy ra ngoài giao tiếp nhiều hơn, có thêm vài người bạn.” Thẩm Trì Diệp uống một ngụm rượu, than thở.

Có người trêu chọc: “Chị dâu xinh đẹp như vậy, nếu thật sự ra ngoài giao tiếp, chắc chắn có khối người tranh nhau xin WeChat của chị ấy. Đến lúc đó, e là chị ấy chẳng còn thời gian để ý đến anh nữa đâu.”

Thẩm Trì Diệp bật cười: “Cứ để cô ấy đi đi, làm quen thêm vài người đàn ông khác, đừng suốt ngày bám lấy tôi như bây giờ.”

Giọng anh ta rất thoải mái, vì anh ta chắc chắn rằng tôi sẽ không đi đâu cả.

Chứng rối loạn lo âu của tôi cần phải đến bệnh viện lấy thuốc định kỳ, vốn dĩ chẳng thể tham gia bất kỳ hoạt động xã hội nào.

Cái gọi là “công bằng” trong việc cả hai đều có thể kết bạn với người khác giới, thực chất chỉ là cái cớ để anh ta có được sự tự do của riêng mình.

Nhưng không sao cả. Tôi không còn quan tâm nữa.

Tôi lấy iPad ra, bắt đầu phác thảo thiết kế thiệp cưới.

Góc trên bên trái, tôi viết tắt tên cô dâu và chú rể bằng kiểu chữ nghệ thuật:

“CHI & SUI”.

Cô dâu là tôi, Lâm Tuệ.

Nhưng chú rể… lại không phải là Thẩm Trì Diệp.

Vẽ xong tấm thiệp này, tôi sẽ kết hôn với người mà năm mười sáu tuổi tôi đã mong được gả cho.

4

Thẩm Trì Diệp tưởng rằng tôi đang chiến tranh lạnh với anh ta.

Anh ta cũng chẳng buồn dỗ dành, buổi tối ngủ một mình.

Tôi vẽ đến nửa đêm, lúc nghỉ ngơi liền lướt điện thoại. Trong danh sách gợi ý “người bạn có thể quen”, tôi thấy một cái tên—Lục Hinh.

Dòng trạng thái mới nhất của cô ta được đăng cách đây ba mươi phút. Trong video, cô ta ngậm một ngụm rượu, dưới tiếng hò reo của đám đông, hôn lên môi Thẩm Trì Diệp.

Dòng caption đi kèm là: “Thanh mai trúc mã, nhưng chỉ là tình bạn môi kề môi.”

Địa điểm chính là phòng khách nhà tôi. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, bóng dáng của họ phản chiếu lên tường—nam tuấn tú, nữ xinh đẹp, không khí lãng mạn vô cùng.

Bình luận bên dưới phần lớn là những người không rõ đầu đuôi, reo hò:

“Đẹp đôi quá!”

Nhưng cũng có lác đác vài bình luận khác:

“Không chịu nổi, đã mập mờ rồi thì cứ thừa nhận đi, còn gọi là tình bạn gì nữa?”

“Thế giới này ngày càng trở nên khó hiểu với tôi.”

Những bình luận đó nhanh chóng bị công kích, rồi chính Lục Hinh cũng đích thân đáp lại:

“Đừng có tư tưởng hạn hẹp như thế, OK? Tôi hôn cả nam lẫn nữ đấy, mấy cô gái xinh đẹp tôi còn hôn nhiều hơn.”

Sự thẳng thắn này lại kéo theo hàng loạt bình luận hưởng ứng:

“Aaaaa tôi thích quá!”

“Chị ơi, hôn em đi!”

Không hiểu sao, tôi lại bật cười thành tiếng.

Hốc mắt hơi nóng lên, nước mắt cứ thế tràn ra.

Nhưng không phải vì Lục Hinh hay Thẩm Trì Diệp.

Mà là vì bốn chữ “Thanh mai trúc mã”, khiến tôi bất giác nhớ đến Giang Trì của tôi.

Tôi đã rất lâu rồi không dám nhớ lại anh ấy một cách nghiêm túc như thế.

Áo sơ mi trắng, lon nước ngọt lạnh, chàng trai dưới ánh nắng với đôi mắt ngông nghênh, bất cần.

Tôi lao đến ôm anh ấy khi quả bóng ba điểm cuối cùng vào rổ, giữa tiếng reo hò vang trời, mặt anh ấy ửng đỏ:

“Này… Chuyện này chỉ có thể làm với bạn gái thôi đấy.”

“Sao thế? Không thích à?” Tôi thoáng chột dạ.

“Không phải… chỉ là…” Anh ấy lúng túng lục tìm điện thoại, kiểm tra đơn hàng, “Bó hoa tôi đặt vẫn đang trên đường giao.”

Sau này, khi mua được xe, việc đầu tiên Giang Trì làm là dán một tấm bảng nhỏ lên ghế phụ—

“Ghế dành riêng cho Tuệ Tuệ.”

Rồi anh ấy còn mua một chú thỏ bông.

“Này, chiếm chỗ hộ nhé.” Anh ấy vỗ vỗ cái đầu tròn trĩnh của con thỏ, “Lúc Tuệ Tuệ không có ở đây, mày phải giữ chỗ cho cô ấy, không được để ai khác ngồi.”

Chúng tôi bên nhau bảy năm. Mỗi năm, Giang Trì đều tặng tôi một chú thỏ mới.

Anh ấy nói: “Gom đủ bảy con là có thể triệu hồi thần long, đến lúc đó tôi sẽ nộp đơn xin ‘chính thức’.”

Anh ấy không lừa tôi.

Con thỏ thứ bảy có một chiếc tạp dề nhỏ, bên trong giấu một chiếc nhẫn kim cương rất lớn.

Đó là món quà cuối cùng mà Giang Trì để lại cho tôi.

Anh ấy không thể tự tay đưa nó cho tôi. Cuối cùng, tôi nhận nó từ tay cảnh sát.

Chú thỏ con mặc tạp dề xanh, nằm lẫn trong đống vật chứng của vụ tai nạn xe.

Mọi thứ xung quanh đều bị vấy bẩn bởi máu khô nâu đen.

Chỉ duy nhất chú thỏ này vẫn trắng tinh, nụ cười hồn nhiên, không vướng chút bụi trần.

Cảnh sát nói rằng, trước khi qua đời, Giang Trì đã ôm nó vào lòng, bảo vệ nó thật cẩn thận.

Lúc này, nó vẫn đang nằm đó, cùng với sáu chú thỏ khác, ngay đầu giường tôi.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng vuốt ve những cái đầu nhỏ ấy.

Giang Trì.

Em nhớ anh quá.

Làm sao em lại có thể nhớ anh đến mức này…

…

Bất chợt, tay tôi khựng lại.

Không… Nó không có ở đây.

Chú thỏ nhỏ mặc tạp dề xanh không có ở đây.

Một cơn lạnh lẽo đột ngột ập đến, bao trùm lấy tôi. Chóng mặt đến mức suýt ngã, tôi trợn tròn mắt—

Ga giường và chăn đầy những nếp nhăn, trên gối còn vương lại hai sợi tóc dài màu hạt dẻ.

Đêm qua, có người đã ngủ trong phòng của tôi.

Nhưng giờ tôi chẳng còn tâm trí để ý đến chuyện đó.

Tôi chỉ muốn tìm lại chú thỏ mà Giang Trì để lại cho tôi.

Tôi phát điên lục tung cả căn nhà.

Cuối cùng, tôi tìm thấy nó trong thùng rác trong bếp.

Chú thỏ nhỏ bị vứt lẫn trong đống thức ăn thừa, bẩn thỉu, dính đầy dầu mỡ, trên người thậm chí còn có một dấu giày đen sì.

Là giày cao gót.

Máu như dồn lên đỉnh đầu, tôi lao đến cửa phòng ngủ của Thẩm Trì Diệp, giáng một trận đập cửa mạnh mẽ.

Vài giây sau, anh ta kéo cửa ra.

“Tới làm lành à?” Anh ta cười lười biếng.

Thẩm Trì Diệp nghĩ tôi đến để xin hòa giải.

Trước đây luôn là vậy, tôi giận anh ta cũng mặc kệ, rồi trong cuộc chiến tranh lạnh kéo dài, tôi lại là người đầu tiên gõ cửa dỗ dành anh ta.

Nhưng lần này, tôi giơ chú thỏ lên:

“Chuyện này là sao?”

Nụ cười trên mặt Thẩm Trì Diệp biến mất. Anh ta cau mày, mất kiên nhẫn muốn đóng cửa:

“Làm sao tôi biết được.”

Tôi bất ngờ bùng nổ.

Dùng hết sức chặn cửa lại, tôi nhìn thẳng vào mắt Thẩm Trì Diệp:

“Tối qua anh để ai ngủ trong phòng tôi? Là Lục Hinh, đúng không?”

Ánh mắt Thẩm Trì Diệp lóe lên một tia chột dạ trong chớp mắt.

Nhưng ngay sau đó, anh ta lại trở nên cáu kỉnh, mất kiên nhẫn:

“Đúng, thì sao? Cô ấy uống nhiều quá, một cô gái đêm hôm khuya khoắt về nhà không an toàn…”

Chát!

Không khí vang lên một tiếng tát chát chúa.

Tôi vừa tát một bạt tai thật mạnh vào mặt anh ta.

Thẩm Trì Diệp sững sờ.

Ngay sau đó, khuôn mặt anh ta bừng lên cơn giận dữ.

“Cô bị điên à? Tôi với cô ấy có gì đâu! Nếu thật sự có gì, tôi đã để cô ấy ngủ luôn trong phòng chính rồi, được chưa?!”

Tôi nhìn anh ta thật lâu, rồi chậm rãi hạ mắt xuống.

“Chúng ta chia tay đi.”

Giang Trì…

Anh từng nói với em rằng phải sống thật hạnh phúc, phải tìm một người yêu em giống như anh yêu em.

Nhưng giờ em đã hiểu rồi.

Không ai giống anh cả.

“Cô nói lại lần nữa?” Giọng Thẩm Trì Diệp vang lên.

Lần này, anh ta thực sự tức giận.

“Chúng ta chia tay.” Tôi lặp lại, khuôn mặt vô cảm.

Không nhìn biểu cảm của anh ta nữa, tôi quay người đi thẳng vào phòng tắm, ôm chú thỏ nhỏ, cố gắng kỳ cọ thật sạch.

Vừa chà rửa, nước mắt vừa rơi lã chã.

Bên ngoài vang lên giọng nói của Thẩm Trì Diệp:

“Lâm Tuệ, cô mẹ nó bị bệnh à?”

“Chỉ là một con thỏ thôi mà, đáng giá bao nhiêu chứ? Tôi mua cho cô mười con nữa có được không?!”

Chỉ có tiếng nước ào ào trả lời anh ta.

Thẩm Trì Diệp mất sạch kiên nhẫn, đập cửa bỏ đi, để lại tôi một mình trong căn nhà trống vắng.