Chương 1

1

Những ngôi làng trước kia đều được xây trong cùng một vùng núi.

Năm đó, làng bên cạnh đã rất lâu không có ai ra ngoài đi chợ nữa.

Bố tôi không yên tâm, dẫn theo mấy thanh niên khỏe mạnh sang đó dò xét tình hình.

Kết quả phát hiện ba trăm mười bảy người trong làng đều đã bị ăn sạch.

Hiện trường vô cùng thảm khốc.

Không biết bố tôi đã liên tưởng tới điều gì, gương mặt ông trở nên cực kỳ nghiêm trọng.

Ông là trưởng làng, lập tức dẫn một nhóm người đi xây tường cao ở vòng ngoài làng chúng tôi.

Tôi một mình ngồi xổm trong sân chơi.

Mấy ngày nay thời tiết rất đẹp.

Gió thổi những đám mây trắng như bông, để lại những vệt dài như lông vũ.

Tôi chán chường moi tổ kiến dưới chân tường.

Lờ mờ có hai giọng nói kỳ lạ truyền đến.

“Quỷ ăn thịt người tối nay sẽ ăn tới ngôi làng này.”

“Xây tường cao đến đâu cũng vô dụng, không ngăn được đâu. Haiz, bọn họ sắp gặp đại họa rồi.”

Vừa dứt lời, xung quanh lập tức yên tĩnh.

Một con nhện lặng lẽ bò qua bức tường đất.

Gió đẩy mây che trước mặt trời, rừng sâu trở nên u ám, dãy núi xa xa gần như ngưng đọng thành màu đen đặc.

Tôi không khỏi rùng mình.

Quỷ ăn thịt người.

Tôi lập tức dừng động tác trong tay, vểnh tai nghe trộm.

Một người với giọng hơi the thé nói.

“Tôi thấy chưa chắc họ sẽ bị ăn.”

“Ồ? Sao cậu dám chắc?”

“Nghe nói quỷ ăn thịt người hiểu tính người, nó có một thói quen. Khi đến làng mới sẽ ngửi xem thịt có tươi hay không. Treo một miếng thịt heo ở cuối giường, người thì giả vờ ngủ, tuyệt đối đừng phát ra tiếng. Con quỷ sẽ tưởng trong nhà là thịt chết, như vậy có thể tránh được.”

Mặt trời ló ra khỏi tầng mây, gió lướt qua ngọn cây, tiếng nói chuyện biến mất.

Tôi xem như đã hiểu.

Hóa ra người của làng bên đều bị quỷ ăn thịt người ăn mất.

Tôi không còn tâm trạng chơi nữa, chạy tới nơi mọi người đang làm việc để gọi bố tôi.

Nhưng khi tôi kể lại xong, mọi người lại bật cười.

“Con bé này còn biết bịa chuyện nữa.”

“Thú vị thật, còn quỷ ăn thịt người cơ.”

“Ôi chà, nói nghe cứ như thật vậy.”

2

Nhìn thấy ánh mắt trêu chọc của họ, tôi sốt ruột đến đỏ bừng mặt.

“Các chú ơi, cháu không bịa chuyện. Cháu nghe rõ ràng lắm.”

Tôi nhìn sang bố, sợ ông không tin.

“Bố, con thật sự nghe thấy. Làng bên chính là bị quỷ ăn thịt người ăn nên mới chết không còn xác.”

“A Nguyệt, con nghe ai nói vậy?”

Ánh mắt sắc bén của bố như con dao đâm thẳng vào mặt tôi, tôi lập tức chột dạ.

Nội dung cuộc nói chuyện quá hấp dẫn, tôi lại quên nhìn xem là ai.

Tôi cứng đầu đáp, trong lòng đã bắt đầu không còn chắc chắn.

“Con không nhìn thấy… nhưng con thật sự nghe thấy. Bố, bố phải tin con.”

“Bố tin con.”

Tôi sững người.

Chưa kịp phản ứng thì Nhị Ngưu đã không vui.

“Trưởng làng, ông không đùa chứ?”

Bố tôi quay người lại.

Ông đứng ngược sáng, tôi chỉ thấy bàn tay bố nắm chặt, gân xanh trên cổ nổi lên.

Bố nói.

“Ta tin A Nguyệt, không chỉ vì con bé là con gái ta, mà còn vì thật sự có quỷ ăn thịt người.”

“Những năm trước ta từng làm việc cho lão gia họ Vương ở trấn trên, ông ấy từng nói trong núi có quỷ ăn thịt người. Lúc đầu ta cũng không tin, chỉ coi là chuyện đùa.”

Những người còn đang xì xào lập tức im lặng.

“Cho đến hôm đó ta nhìn thấy trên đống hài cốt của những người kia có dấu răng giống hệt răng người, ta mới nhớ tới chuyện quỷ ăn thịt người. Bà con cô bác, đó không phải vết cắn của dã thú.”

“Có thể trong một đêm ăn sạch hơn ba trăm người, thậm chí không có một người sống sót, nếu không phải quỷ ăn thịt người thì còn là gì nữa?”

“Cho nên sau khi trở về ta mới bảo mọi người xây tường cao. Chỉ là ta chưa chắc chắn, cũng sợ mọi người hoang mang nên chưa nhắc tới chuyện quỷ ăn thịt người.”

Đối với những người trẻ chưa từng thấy chuyện đời, chuyện này thật sự quá khó tin.

Những ông lão đứng bên cạnh vốn im lặng, từng trải nhiều chuyện cuối cùng cũng lên tiếng.

“Trưởng làng nói không sai, đúng là có chuyện đó. Có, có quỷ ăn thịt người. Ta nhớ ra rồi. Thứ đó sống trong núi, cách một thời gian sẽ ra ngoài.”

“Gia đình bạn thuở nhỏ của ta chính là bị quỷ ăn thịt người ăn sạch cả nhà. Lột da rút gân, uống máu hút tủy. Truyền rằng quỷ ăn thịt người trông giống ông lão, thoạt nhìn to gấp năm lần đàn ông trưởng thành, nhưng tuyệt đối đừng bị nó mê hoặc. Khi đói nó sẽ xuống núi bắt người ăn sống.”

Ngay cả vị trưởng bối có uy tín nhất cũng lên tiếng.

Lần này, những người còn đang xây tường đều buông việc.

Nhị Ngưu tay mềm nhũn, giọng nói run rẩy.

“Vậy… vậy phải làm sao?”

“Làm theo cách A Nguyệt nói. Tối nay mọi nhà treo một miếng thịt heo ở cuối giường, dù nhìn thấy gì cũng tuyệt đối đừng lên tiếng.”

Bố tôi là người nói được làm được.

Ông giết con heo duy nhất trong nhà, chia thịt cho mọi người.

Trời còn chưa tối, những người bị dọa sợ đều vội vàng về nhà.

Bố tôi cũng dắt tôi trở về.

Sau khi đóng chặt cổng, mẹ ôm tôi vào lòng, tim bà đập dồn dập.

“Thật sự có thể ngăn được sao?”

“Cứ thử xem. Lúc này ai đứng ra nghĩ cách, không phải quỷ thì cũng là thần.”

“Thế làm sao anh chắc người nghĩ ra cách đó không phải là quỷ ăn thịt người?”

Câu nói của mẹ đúng vào trọng tâm.

Tôi chợt nhận ra, lông sau lưng dựng đứng, cả người như bị dội một chậu nước lạnh, kinh hãi vô cùng.

May mà bố lại nói.

“Yên tâm đi, quỷ ăn thịt người sẽ không xuất hiện ban ngày. Trước đó ngoài ta và mấy ông lão trí nhớ không tốt kia ra, không ai biết chuyện quỷ ăn thịt người.”

Tôi thở phào.

Nhưng nghĩ lại, thà đó chỉ là trò đùa của ai đó còn hơn.

Ít nhất sẽ không có quỷ ăn thịt người.

Tôi lặng lẽ cầu nguyện cách này thật sự có tác dụng.

Miếng thịt heo vẫn đang rỉ máu, từng giọt từng giọt.

Thời gian trôi qua, màn đêm buông xuống.