Chương 1

1.

Hai mươi phút sau, tiếng còi cảnh sát vang vọng khắp tòa nhà.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài ban công, khoác tạm một tấm chăn lông còn ẩm, trong tay vẫn nắm chặt chìa khóa phòng.

Pháp y, cảnh sát hình sự và bảo vệ trường đồng loạt xuất hiện. Trước khi phòng D507 được niêm phong, chỉ mình tôi có thể kể lại diễn biến.

Trong phòng, năm th/i th/ể nằm im lìm trên tấm thảm cạnh giường.

Mỗi người giữ một tư thế kỳ lạ, nét mặt đông cứng, đôi mắt mở to, không để lại bất kỳ dấu vết gi/ãy gi/ụa nào… như thể họ bị đóng băng ngay khoảnh khắc đó.

Người ch/ết gồm: Lâm Hi, Trịnh Miêu, Chu Tịnh, Trần Lâm và người được bác quản lý ký túc yêu mến nhất… An Thi.

Tôi tựa lưng vào tường, không dám nhìn thẳng gương mặt họ.

Tối qua, cả sáu đứa vừa ăn một bữa “bữa cuối trước khi tốt nghiệp”.

Là lẩu đặt ngoài.

Tôi nhớ rất rõ, Trịnh Miêu mua nồi lẩu gạch cua, còn Lâm Hi mang theo một chai rư/ợu sake chưa mở. Chúng tôi vừa ăn vừa chụp ảnh, còn hẹn nhau “tối nay thức trắng”.

Nhưng tôi lại ngủ quên.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng, căn phòng im lìm đến gai người.

Trong cơn mơ màng, tôi ngửi thấy một mùi tanh ngọt nhàn nhạt phảng phất trong không khí.

Khoảnh khắc kéo màn giường, tôi nhìn thấy những bóng người nằm la liệt dưới sàn.

Lâm Hi gục đầu bên mép giường, khóe môi vẫn còn dính son, đôi mắt mở lớn nhìn lên trần nhà, trống rỗng.

Tôi không hét. Tôi chỉ đứng chôn chân tại chỗ, như c/hết lặng suốt hai phút.

Rồi tôi từ từ ngồi xuống, đưa tay bắt mạch cô ấy…

Không còn.

Tôi chuyển sang kiểm tra Trịnh Miêu, Chu Tịnh, Trần Lâm, An Thi…

Không ai còn hơi thở.

Tôi không rõ mình đứng dậy thế nào, cũng chẳng biết đã gọi cảnh sát bằng cách nào.

Tôi chỉ nhớ đôi tay run bần bật, suýt đánh rơi điện thoại xuống bồn rửa.

…

“Cô ngủ lúc mấy giờ?” Điều tra viên hỏi.

Tôi cúi đầu suy nghĩ rất lâu: “Chắc hơn một giờ.”

“Lần cuối cô thấy họ là khi nào?”

“…Khi bọn tôi chụp ảnh chung. Tôi nhớ Trịnh Miêu còn nói phải chụp kiểu bốn khung để đăng lên bạn bè.”

“Cô có ăn lẩu không?”

“Có, tôi ăn nhiều.”

“Vậy sao cô không sao?”

Tôi không trả lời được.

Đúng vậy… tại sao tôi không sao?

Tôi ăn như họ, uống như họ, trò chuyện đến tận gần sáng.

Thế mà tôi còn sống.

2

“Cô còn gì muốn bổ sung không?”

Tôi ngập ngừng một lát rồi nói nhỏ: “Có một chuyện… tôi không chắc là mơ hay thật.”

“Nói đi.”

“Nửa đêm tôi hình như nghe thấy ai đó gọi tôi… là giọng của họ.”

“Ai gọi?”

“Họ… cả năm người… gọi tôi tỉnh dậy… bắt tôi mau dậy…”

“Ý cô là, trước khi ch/ết họ đã gọi cô giúp?”

Tôi khẽ gật đầu.

“Lúc đó cô tỉnh chưa?”

“…Chưa.”

Tôi nhìn ra cửa sổ, trời đã sáng hẳn, tòa giảng đường xa xa chìm trong màn sương mỏng.

Bỗng tôi nhận ra một điều:

Tôi không nhớ mình đã ngủ lúc nào.

Cũng không rõ liệu tôi có từng tỉnh trong đêm không.

Năm giờ sáng, đèn hành lang vẫn sáng, cửa phòng 507 đã được niêm phong.

Bên trong chỉ còn pháp y và nhân viên khám nghiệm đang làm việc.

Tôi được sắp xếp ngồi tại chiếc ghế nhỏ cuối hành lang, bên cạnh là cốc trà gừng đã nguội, trên mặt còn có lớp váng mỏng.

“Phán đoán ban đầu: Ng/ộ đ/ộc.”

Một pháp y trẻ tháo găng tay, nói khẽ: “Độc phát rất nhanh, khoảng ba đến năm phút là mất ý thức, mười phút thì tim ngừng.”

“Còn cô, cũng ăn cùng nồi đó?” Đội trưởng Lưu quay lại nhìn tôi chăm chú.

Tôi gật nhẹ, cổ họng nghẹn lại.

“Cô có thấy khó chịu gì không?”

“Không… tỉnh dậy đầu hơi choáng, nhưng hết nhanh.”

“Cô nhớ mình ngủ lúc mấy giờ?”

Tôi cố nhớ: “Khoảng một giờ.”

“Lần cuối cô thấy họ còn sống?”

“Lúc bọn tôi chụp ảnh, cụng ly, nói sẽ thức trắng đêm…”

“Sau đó cô không biết gì nữa?”

“Vâng.”

Đội trưởng Lưu nheo mắt nhìn tôi vài giây, như đang cân nhắc sự thật trong lời tôi nói.

“Thời gian t/ử v/ong của họ khoảng từ 1 giờ 45 đến 2 giờ sáng.” Pháp y nói thêm, “Gần như cùng lúc mất ý thức.”

“Cô có từng tỉnh dậy không? Có mơ lạ hay ra ngoài giữa đêm không?”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu.

Nhưng tôi mơ hồ nhớ rằng mình đã mơ thấy ai đó gọi mình.

Âm thanh mờ lắm, nhưng giống như của họ.

“Cậu dậy đi… dậy đi…”

“Hiện trường không có dấu hiệu gi/ãy gi/ụa, th/i th/ể nằm ngay ngắn, biểu cảm bình thản.” Pháp y xem ảnh hiện trường. “Điều này không giống ng/ộ đ/ộc dữ dội, mà giống như…”

“Giống như họ tự nguyện nhận đ/ộc.” Đội trưởng Lưu tiếp lời, giọng trầm xuống.

Tôi sững lại, quay sang nhìn họ.

“Ý anh… năm người họ cùng nhau t/ự t/ử sao?”

“Không có dấu hiệu cạy phá.” Một nhân viên khám nghiệm bước ra, mở bảng ghi chép. “Cửa khóa từ trong, cửa sổ nguyên vẹn, camera sân thượng và ban công đều ghi lại rõ ràng, không có ai ra vào.”

“Cả căn phòng là một không gian khép kín.”

Tôi không dám lên tiếng, chỉ thấy lạnh chạy dọc sống lưng.

Vì sao họ lại t/ự t/ử tập thể? Không thể nào.

Trịnh Miêu chuẩn bị thi cao học, Lâm Hi vừa có suất thực tập, sinh nhật Trần Lâm sắp đến, Chu Tịnh và An Thi còn dự định đi du lịch sau tốt nghiệp…

Không ai có lý do để t/ự t/ử.

Vậy mà họ đều ch/ết.

“Chúng tôi sẽ tiếp tục kiểm tra nguồn đồ ăn ngoài.” Đội trưởng Lưu khép sổ, giọng dịu lại đôi chút. “Cô có từng mâu thuẫn gì với họ không?”

Tôi im lặng một lúc rồi đáp: “Không.”

Nhưng trong đầu lại bất giác hiện lên một cảnh…

Sinh nhật tôi tháng trước, chẳng ai trong phòng nhắc đến, một câu chúc cũng không.

Tôi lặng lẽ ăn gói mì tôm, nhìn họ ríu rít quanh Lâm Hi cười nói: “Tuần sau cậu vào công ty lớn đó, nhớ kéo bọn tớ nhé?”

Hôm ấy, tôi chỉ buông một câu: “Tôi có thể đi, chỉ là các cậu không muốn tôi đi cùng.”

Họ không phản bác, tiếng cười chỉ lạnh đi một nhịp.

3

“Đã trích xuất camera ký túc.” Một nữ cảnh sát bước lại, đưa máy tính bảng cho đội trưởng Lưu.

Hình ảnh cho thấy: 11 giờ 45, tôi và Lâm Hi mang lẩu ngoài về phòng.

1 giờ 07, Trịnh Miêu cầm điện thoại chụp một tấm selfie, phía sau là cả nhóm, nét mặt ai cũng phảng phất men say.

Sau đó… cho đến lúc tôi gọi báo cảnh sát, cửa phòng không hề mở.

Không ai rời đi, cũng không ai bước vào.

“Cô là người sống sót duy nhất.” Đội trưởng Lưu nhìn tôi, nói khẽ.

“Có thể họ muốn loại cô ra ngoài, cũng có thể… họ đã loại cô ra.”

Tôi đứng sững, các ngón tay lạnh toát.

Tại sao họ đều ch/ết mà tôi vẫn sống?

Tôi chưa từng thấy sợ khoảnh khắc tỉnh dậy đến vậy.

Vì tôi không biết họ đã ch/ết ra sao.

Cũng không biết… liệu người lẽ ra phải ch/ết đầu tiên có phải là tôi.

“Cô nghe rõ chưa?”

Đội trưởng Lưu bật đoạn ghi âm, ánh mắt soi từng phản ứng trên gương mặt tôi.

Trong loa vang lên tiếng ma sát chói tai, tựa như ai đó ngã xuống đất, xen lẫn âm thanh bị kéo xé.

“Đừng đụng vào cô ấy! Buông cô ấy ra!”

“Lâm Hi gọi điện mau!”

“Đừng lại gần… Tô Dạng… đừng lại gần!!”

Tiếng la hét, xô đẩy, hơi thở dồn dập, rồi một cú va chạm mạnh.

Và cuối đoạn, một tiếng gào gần như x/é r/uột x/é g/an:

“Tô Dạng!! Tỉnh lại đi!!”

…

Đoạn ghi âm kết thúc.

…

Tâm trí tôi trống rỗng.

“Tôi… không biết có đoạn ghi âm này.”

“Điện thoại của Trần Lâm.” Giọng đội trưởng Lưu đều đều. “Tối qua cô ấy để điện thoại trên đầu giường, chức năng ghi âm tự động bật.”

“Cô nói cô ngủ.” Ông nhìn tôi. “Nhưng họ lại gọi tên cô.”

Cổ họng tôi như mắc một chiếc gai.

“Tôi… tôi thật sự không biết… tôi không nghe thấy, tôi không…”

Đội trưởng Lưu không hỏi thêm, chỉ gõ nhẹ ngón tay lên bàn.

“Đoạn ghi âm bắt đầu 1 giờ 37, kết thúc 1 giờ 42.”

“Cô không nói mình ngủ lúc 1 giờ sao?”

Môi tôi tái đi.

“Cô có mơ gì không?”

Tôi ngập ngừng vài giây: “Tôi mơ có người kéo tôi… bảo tôi mau tỉnh…”

“Giọng đó quen không?”

Tôi lắc đầu: “Rất mơ hồ… nhưng giống như của họ.”

Đội trưởng Lưu cất điện thoại, hơi nghiêng người, giọng trầm xuống:

“Cô có từng nghĩ… đó không phải mơ?”

“Họ thật sự đang cầu cứu cô.”

…

Tôi nổi da gà toàn thân.

Những mảnh hình ảnh mờ trong mơ bỗng hiện rõ.

Gương mặt Lâm Hi, sát ngay trước mắt tôi, đôi mắt mở lớn.

Cô ấy nói: “Tô Dạng, mau tỉnh lại, nếu cậu không tỉnh, chúng tớ đều sẽ ch/ết.”

Tôi nhắm mắt, đầu đau buốt như bị kim đâm.

…

“Tại sao cô không tỉnh?”

“Họ đều gọi tên cô mà.”

Tôi không trả lời.

Vì chính tôi cũng không biết vì sao mình không tỉnh.

…

“Cô và họ quan hệ thế nào?” Đội trưởng Lưu đột ngột hỏi.

Tôi ngẩng lên, cố giữ bình tĩnh:

“…Bình thường, chỉ là bạn cùng phòng.”

“Có mâu thuẫn không?”

“Thỉnh thoảng khác ý kiến, nhưng không cãi nhau.”

“Họ có bắt nạt cô không?”

Tôi khựng lại, im vài giây rồi đáp:

“Không hẳn là bắt nạt… chỉ là họ ít khi rủ tôi chơi cùng.”

“Cô nhớ lần cuối nói chuyện riêng với họ?”

Tôi cố nhớ.

“Đêm kia, Lâm Hi bảo tôi đừng dùng dầu gội của cô ấy.”

“Cô ấy nói tóc tôi quá dầu, sẽ ảnh hưởng mùi hương.”

Nói xong, chính tôi cũng ngẩn người.

Đó rốt cuộc là lý do kiểu gì?

4
“Họ có từng cùng nhau cô lập cô không?” Ông ta hỏi tiếp.
Tôi im lặng.
Trong đầu dần xuất hiện những mảnh ký ức vụn:
Ngày sinh nhật tôi, cả phòng đặt trà sữa, chỉ trừ tôi.
Lâm Hi cười bảo: “Cậu chẳng phải không thích đồ ngọt sao?”
An Thi mượn đèn bàn của tôi, dùng xong không trả, còn nói: “Cậu cũng ít dùng mà.”
Chu Tịnh trong nhóm chat nói: “Có người không hòa đồng thì đừng tự chen vào chứ?”
Đội trưởng Lưu dường như nhận ra điều gì, mở nhóm chat ký túc, trên màn hình hiện một dòng tin chưa kịp thu hồi:
【Đợi cô ấy ngủ rồi hãy bắt đầu, không thì cô ấy lại giả vờ không nghe thấy.】
Thời gian: 00:52.
Mười phút sau, năm người kia ch/ết.
Tôi nhìn sững dòng chữ đó, lòng bàn tay lạnh toát.
“Ai gửi?”
“Hiện vẫn chưa xác định, nhóm chỉ hiển thị tên.”