Chương 1

Tháng 7 năm 1982, Viện nghiên cứu trực thuộc Quân khu Tây Nam.

Một vị giáo sư mặc áo blouse trắng bước vào phòng thí nghiệm với vẻ mặt rạng rỡ, lớn tiếng thông báo:

“Chúng ta sẽ cử một nghiên cứu viên mang theo thành quả nghiên cứu lần này đến trụ sở hàng không vũ trụ Tây Bắc để tiếp tục công tác!”

Ngay lập tức, Triệu Thư Cầm đứng bật dậy:

“Giáo sư, tôi là người theo sát dự án này từ đầu đến cuối, để tôi đi là thích hợp nhất!”

Giáo sư có chút ngạc nhiên, nhìn cô rồi chậm rãi nói:

“Đồng chí Triệu, cô không phải đã lập gia đình rồi sao? Việc này không phải chuyện nhỏ, cô nên bàn bạc với người nhà trước…”

Trong đầu Triệu Thư Cầm chợt lóe lên hình ảnh khuôn mặt lạnh lùng của Hứa Khải Viêm, hô hấp khẽ chững lại.

Nhưng chỉ sau một giây, cô lấy lại bình tĩnh, cất giọng kiên định:

“Cống hiến cho ngành hàng không vũ trụ của Tổ quốc là sứ mệnh hàng đầu của một nhà nghiên cứu như tôi!”

Giáo sư chăm chú nhìn cô thật lâu, cuối cùng gật đầu.

“Được, tôi sẽ lập tức nộp đơn xin điều động cho cô. Nếu thuận lợi, trong vòng một tuần sẽ có kết quả.”

Triệu Thư Cầm gật mạnh đầu: “Vâng!”

Sau một ngày làm việc, cô rời khỏi viện nghiên cứu.

Vừa bước vào khu đại viện quân đội, một giọng nói ngọt ngào vang lên bên tai:

“Anh Khải Viêm, hai ngày nữa trường em tổ chức chuyến đi thực tế về vùng quê, anh có thể đi cùng em không?”

Bước chân Triệu Thư Cầm hơi khựng lại, theo bản năng nhìn về phía phát ra giọng nói.

Dưới tán cây, Hứa Khải Viêm đang đứng cùng một cô gái trẻ mặc váy trắng, Hạ Nghiên Ninh, nữ sinh viên đại học mà anh ta bảo trợ.

Trên khuôn mặt lúc nào cũng lạnh lùng của Hứa Khải Viêm, giờ đây lại có một nụ cười nhẹ.

Khoảnh khắc ấy, Triệu Thư Cầm như nghẹt thở, trong lòng đau nhói như bị kim châm.

Từ ngày Hạ Nghiên Ninh thi đỗ đại học và chuyển đến đây, Hứa Khải Viêm hầu như chỉ quan tâm đến cô ta.

Bất kể chuyện gì xảy ra, Hạ Nghiên Ninh đều tìm đến “anh Khải Viêm” của mình.

Và mỗi lần như thế, Hứa Khải Viêm luôn sẵn sàng gạt bỏ mọi công việc để chăm sóc cô gái nhỏ này, hết lần này đến lần khác.

Triệu Thư Cầm đã quá quen với điều đó…

Cô không muốn để tâm thêm nữa, định lặng lẽ rẽ hướng đi lên tòa nhà, nhưng Hạ Nghiên Ninh đã nhanh chóng phát hiện ra cô.

“Chị Thư Cầm, chị về rồi à?”

Triệu Thư Cầm dừng bước, khẽ gật đầu.

Hứa Khải Viêm nhíu mày, nhưng vẫn đứng nguyên chỗ cũ, tiếp tục nói với cô:

“Em lên nhà trước đi, anh nói chuyện với Nghiên Ninh xong sẽ đưa cô ấy về.”

Hạ Nghiên Ninh khẽ bật cười, giọng điệu nửa đùa nửa thật:

“Anh Khải Viêm, có mỗi chuyện này mà anh cũng phải báo cáo với chị Thư Cầm sao? Chẳng lẽ chị ấy còn hiểu lầm chúng ta…”

Triệu Thư Cầm không tiếp tục nghe nữa.

Cô nuốt xuống cảm giác khó chịu trong lòng, quay người bước nhanh lên tầng.

Công việc trong phòng thí nghiệm đã quá đủ vất vả, cô thực sự không còn tâm trí để quan tâm đến những lời khiêu khích ngầm của Hạ Nghiên Ninh nữa.

Dù sao đi nữa, một khi lệnh điều động được phê duyệt, cô sẽ rời khỏi nơi này.

Lúc đó, Hạ Nghiên Ninh có thể ở bên Hứa Khải Viêm một cách danh chính ngôn thuận.

Về đến nhà, Triệu Thư Cầm theo thói quen tắm rửa, thay quần áo, rồi tự nấu một bát mì.

Vừa ăn, cô vừa lật xem tờ quy chế tuyển dụng của trung tâm hàng không vũ trụ Tây Bắc mà mình mang về từ viện nghiên cứu.

Cửa vang lên tiếng động, Hứa Khải Viêm đã về.

Triệu Thư Cầm không ngẩng đầu, cũng không còn như trước kia chạy ra đón anh, cởi áo khoác giúp anh, quan tâm hỏi han như thường lệ.

Ánh mắt Hứa Khải Viêm lướt qua chiếc bàn, nhìn chằm chằm bát mì đơn độc trước mặt cô, hơi dừng lại giây lát, sau đó bước tới.

Anh đặt một đôi khuyên tai hình trái cherry lên bàn, giọng nói trầm thấp vang lên:

“Nghiên Ninh nói em giận rồi, cô ấy nhờ anh mua khuyên tai này để xin lỗi em.”

Triệu Thư Cầm gập tài liệu lại, liếc nhìn đôi khuyên tai với thiết kế có phần trẻ con, môi hơi mím lại.

Cô biết, đây chẳng qua chỉ là một màn khiêu khích khác của Hạ Nghiên Ninh.

Triệu Thư Cầm kiềm chế cảm xúc, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Em không giận, khuyên tai này không hợp với em, anh trả lại đi.”

Sắc mặt Hứa Khải Viêm lập tức sa sầm, trong mắt ẩn chứa tia khó chịu lẫn trách cứ.

“Sao em cứ làm khó một cô gái nhỏ như vậy? Không thích thì cứ để đó, trả lại, em muốn cô ấy nghĩ thế nào?”

Tờ quy chế tuyển dụng vẫn đang nằm ngay bên cạnh, nhưng anh không hề để mắt tới.

Trong lòng anh, chỉ có cô gái nhỏ có thể bị tổn thương lòng tự trọng vì một đôi khuyên tai kia.

Triệu Thư Cầm khẽ chớp mắt, cố gắng nuốt ngược cảm giác chua xót trong lòng xuống.

Nhưng khi mở miệng, giọng cô vẫn có chút run rẩy:

“Vậy thì cứ để đó đi.”

Nói xong, cô dời mắt, không nhìn đôi khuyên tai thêm giây nào nữa.

Dù sao thì, cô cũng sẽ không mang nó đi.

Sau này, khi Hạ Nghiên Ninh dọn vào căn nhà này, món đồ này sẽ tự động quay về tay chủ nhân thực sự của nó.

Hứa Khải Viêm cau mày chặt hơn, mơ hồ cảm thấy người phụ nữ trước mặt có chút gì đó khác lạ.

Nhưng trong mắt anh, Triệu Thư Cầm vốn là một người cứng nhắc, khô khan, anh cũng không nghĩ nhiều, chỉ cởi quân phục ra rồi đi vào phòng tắm.

Áo khoác quân đội rơi xuống ghế sofa, từ túi áo có một tờ giấy nhẹ nhàng rơi xuống.

Triệu Thư Cầm do dự trong giây lát, nhưng cuối cùng vẫn cúi xuống nhặt áo khoác lên giúp anh, thuận tiện nhặt luôn tờ giấy kia.

Chữ viết trên đó mềm mại, thanh tú.

[Anh Khải Viêm, cảm ơn anh vì đã chăm sóc em từng chút một. Anh mãi mãi là người hùng trong lòng em.]

Cuối dòng, ký tên Hạ Nghiên Ninh.

Triệu Thư Cầm nhìn tờ giấy viết tay tựa như một lá thư tình, trong đầu chợt hiện lên cảnh mình từng tận mắt thấy Hạ Nghiên Ninh thổ lộ với Hứa Khải Viêm.

Khi đó, giọng điệu của cô ta thậm chí còn mang chút ép buộc.

Cô ta hỏi: “Nếu em là người gặp anh trước, anh có ở bên em không?”

Triệu Thư Cầm khi ấy chỉ đứng trong góc không xa, trái tim gần như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Nhưng Hứa Khải Viêm chỉ im lặng.

Và trong sự im lặng ấy, trái tim cô cũng dần bị nghiền nát thành tro bụi.

Trong mắt cô, im lặng chính là ngầm thừa nhận.

Hóa ra, năm năm hôn nhân của họ lại chẳng thể so được với mấy tháng anh bên cạnh Hạ Nghiên Ninh…

Triệu Thư Cầm thu ánh mắt, đôi mắt đỏ hoe. Cô chậm rãi đặt tờ giấy trở lại túi áo quân phục.

Nhiều nhất là một tuần nữa, cô sẽ rời khỏi nơi này mãi mãi.

Đến lúc đó, bọn họ có thể đường hoàng ở bên nhau rồi.

Hứa Khải Viêm sau khi tắm rửa xong bước vào phòng ngủ, nằm xuống bên cạnh cô.

“Hai ngày nữa anh phải đưa Nghiên Ninh đến thôn Thạch Kiều. Cô ấy muốn em đi cùng.”

“Quê em chẳng phải chính là Thạch Kiều sao? Tiện thể đưa cô ấy đi chơi một chút.”

Giọng điệu ra lệnh ấy khiến tim Triệu Thư Cầm khẽ nhói lên.

Cô thực sự không muốn dính dáng gì đến bọn họ, càng không có hứng thú làm hướng dẫn viên cho Hạ Nghiên Ninh.

Nhưng mẹ cô được chôn cất ở thôn Thạch Kiều. Trước khi rời đi, cô muốn đến thăm mộ bà, nói lời tạm biệt lần cuối.

Nén lại cảm xúc, cô khẽ cất giọng: “Được.”

Chỉ một từ ngắn ngủi, nhưng ngay khi thốt ra, cô liền quay người, đưa lưng về phía Hứa Khải Viêm, nhắm chặt mắt.

Sau lưng cô, Hứa Khải Viêm lặng lẽ nhìn bóng lưng ấy rất lâu, không sao ngủ được.

Hôm sau.

Thời gian rời đi chính thức được đếm ngược, chỉ còn bảy ngày.

Triệu Thư Cầm tỉnh dậy, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu chính là tính toán quãng thời gian còn lại của mình ở Quân khu Tây Nam.

Bên cạnh đã không còn bóng dáng của Hứa Khải Viêm, cô cũng chẳng bận tâm. Sau khi nhanh chóng rửa mặt chải đầu, cô rời khỏi nhà đến viện nghiên cứu.

Cô sắp xếp lại tài liệu chưa kịp thu dọn hôm qua, chuẩn bị mang theo khi đến Tây Bắc.

Sau đó, cô bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.

Cô vốn không phải kiểu người quá quan tâm đến cuộc sống, trong đầu chỉ có dữ liệu nghiên cứu, không thích mua sắm quần áo, cũng chẳng sưu tầm mấy món đồ trang trí nhỏ nhặt.

Nhưng năm năm kết hôn với Hứa Khải Viêm, dù muốn dù không, cô vẫn để lại rất nhiều dấu vết của tình yêu từng dành cho anh.

Ví dụ như bức ảnh cưới đặt ở đầu giường, trong ảnh chỉ có cô cười rạng rỡ, còn Hứa Khải Viêm thì lạnh lùng, không chút biểu cảm.

Những họa tiết cắt dán trên cửa sổ đã phai màu, được cô cẩn thận tỉa tót vào đêm Giao thừa hai năm trước, với mong muốn có một cái Tết ấm áp bên chồng. Nhưng cuối cùng, đến tận sau Rằm tháng Giêng cô mới gặp lại anh.

Hay những lá thư đã ố vàng trong ngăn tủ, là những gì cô viết trong khoảng thời gian anh đi công tác xa, mang theo nỗi nhớ dạt dào.

Nhưng thư hồi âm của Hứa Khải Viêm thì đếm trên đầu ngón tay. Mà nếu có, cũng chỉ là một câu khô khốc: “Mọi thứ ổn, đừng lo.”

Từng chút, từng chút một, đều là minh chứng cho việc anh chưa từng yêu cô.

Triệu Thư Cầm gom hết những thứ đó, vứt vào túi rác.

Lúc này, ánh mắt cô dừng lại trên một chiếc khăn len được gấp ngay ngắn, treo cẩn thận trên giá. Chỉ cần nhìn những đường kim vụng về trên đó, cũng đủ biết nó từ ai mà đến.

Cô không khỏi quay lại nhìn căn nhà quen thuộc trước mặt.

Bỗng nhiên, cô phát hiện ra có thêm một đôi dép bông ở lối vào.

Rồi cả chiếc bát đặt riêng trong tủ, chậu hoa dành dành trên bệ cửa sổ…

“Thì ra, mọi thứ đã rõ ràng đến mức này rồi.”

Triệu Thư Cầm không nhịn được, nở một nụ cười khổ. Cô thu hồi ánh mắt, chỉ vứt bỏ những gì thuộc về mình.

Có lẽ, khi cô từng chút một chuẩn bị cho sự ra đi của mình, thì Hứa Khải Viêm cũng đang từng chút một chuẩn bị để đón một nữ chủ nhân mới vào căn nhà này.

Buổi tối, khi Hứa Khải Viêm trở về, anh nhìn thấy Triệu Thư Cầm đang thu dọn hành lý.

Anh khựng lại, nhíu mày: “Em dọn đồ làm gì?”

Động tác gấp quần áo của Triệu Thư Cầm không hề dừng lại, cô thản nhiên đáp:

“Chẳng phải sắp xuống thôn sao? Dọn dẹp trước một chút, tiện thể vứt mấy thứ không cần dùng nữa.”

Hứa Khải Viêm chỉ ừ một tiếng, hoàn toàn không để ý nhà cửa đã vơi đi những gì.

Chỉ thản nhiên nói: “Lúc đó anh sẽ cùng em đến bách hóa mua thêm đồ mới. Nghiên Ninh cũng có thể cần dùng đến.”

Nói xong, anh xoay người rời đi.

Động tác gấp quần áo của Triệu Thư Cầm thoáng dừng lại. Đáy mắt cô xẹt qua một tia cô đơn, nhưng rất nhanh đã lấy lại bình thản.

Năm năm kết hôn, họ chưa từng cùng nhau đi mua sắm.

Nhưng nghe giọng điệu của anh, có lẽ anh đã cùng Hạ Nghiên Ninh đi không ít lần rồi.

Sau này, những chuyện như thế, cứ để hai người họ làm cùng nhau đi.

Tờ lịch trên tường bị xé đi một trang, chỉ còn sáu ngày nữa trước khi cô rời đi.