Chương 1

1

Tôi trôi lơ lửng bên Cố Đình Tông suốt năm năm dài.

Tận mắt chứng kiến anh và người vợ danh môn sau này ân ái mặn nồng, con cháu quây quần, hưởng thụ hạnh phúc gia đình.

Tôi không rõ nỗi đau và sự uất ức cái nào nhiều hơn, hay tôi chỉ đang tự thấy thương hại chính mình vì đã kiên trì chờ đợi suốt một đời.

Nhưng đến khi nghe chính miệng anh thừa nhận rằng anh đã từng quay về rất nhiều lần, cố tình không để tôi biết, còn xúi giục cha mẹ anh ngăn cản tôi đi học, ngăn tôi tái giá, tôi đau đến không thở nổi.

Từ một thiếu nữ ngày đêm mong ngóng anh bình an trở về, đến khi hy vọng dần dần tắt lịm, rồi cứ thế tiều tụy theo năm tháng.

Anh biết rõ nơi quê nhà còn có một người vợ trẻ đang tha thiết mong chờ, vậy mà chưa từng hé lộ nửa tin tức.

Thậm chí, thông qua cha mẹ anh, cố tình giam cầm tôi cả đời trong cái làng nhỏ bé ấy, bắt tôi thay anh báo hiếu, chăm sóc cha mẹ già của anh cho đến khi họ nhắm mắt xuôi tay.

Chỉ vì sự ích kỷ của anh, tôi đã phải trải qua một đời bi thảm, cô độc.

Tôi không phải người vô lý. Chúng tôi chia xa nhiều năm, nếu anh chịu thành thật nói rằng anh đã có người khác, tôi có thể chấp nhận, cũng sẽ không trách anh.

Nhưng anh không nên lừa tôi suốt cả đời, lợi dụng lòng tốt của tôi để giam hãm tôi trong quá khứ, khiến tôi mãi sống trong một mối tình đã ch/ết từ lâu.

Tôi giật mình tỉnh giấc.

Trong chiếc gương cũ kỹ loang lổ, phản chiếu khuôn mặt một cô gái trẻ tuổi với đôi mắt hạnh đào trong veo, mái tóc dài đen nhánh.

Tôi tự nhéo mạnh vào tay mình.

Cơn đau rõ ràng lan đến tận óc, lúc ấy tôi mới dám tin rằng, người trong gương chính là tôi.

Đã quá lâu rồi, lâu đến mức tôi gần như quên mất dáng vẻ trẻ trung của chính mình.

Bên ngoài bức tường đất có tiếng động.

Tôi vội vã vòng ra sau nhà, chỉ kịp nhìn thấy vạt áo dạ màu đen lướt nhanh qua.

Cha chồng tôi – ông Cố – gương mặt vẫn còn nét hoảng hốt, nhưng chỉ trong nháy mắt đã biến thành tức giận.

“Đi đứng gì không có tiếng động, như ma vậy! Muốn dọa chết người ta à?”

Tôi không bận tâm đến thái độ của ông, chỉ hỏi thẳng:

“Ba, ba vừa nói chuyện với ai?”

Ánh mắt ông tránh né.

“Một người hỏi đường.”

Ông lại giải thích:

“Là trí thức trẻ ở thôn bên, về quê mà quên mất đường về làng.”

Sống với họ bao năm nay, tôi quá rõ khi nào cha chồng mình đang nói dối.

Mí mắt cụp xuống, ánh mắt dao động không dám nhìn thẳng.

Hơn nữa, đường đi nằm trước nhà, chứ không phải sau nhà.

Từ rừng trúc nhỏ phía xa, từng cơn gió khẽ thổi qua, lá trúc xào xạc.

Cố Đình Tông, chắc chắn đang trốn trong đó.

Đây có lẽ là lần thứ hai anh quay về.

Lần đầu tiên là khi anh vừa ổn định ở Đế Kinh, cũng là lúc Ôn Tĩnh – người phụ nữ anh yêu – chủ động cầu hôn anh.

Anh từng do dự giữa tôi và Ôn Tĩnh.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi bước ra từ chuồng lợn, người bốc đầy mùi hôi thối, anh đã chẳng còn chút phân vân nào nữa.

Quay lưng, trở về Đế Kinh, lập tức đính hôn với Ôn Tĩnh.

Mỗi khi người vợ xinh đẹp, nhiệt tình của anh ghen tuông, anh lại trêu chọc dỗ dành cô.

“Ta phân biệt được mùi sách và mùi phân. Vì một kẻ chẳng liên quan mà tức giận, chẳng phải làm hại sức khỏe của mình sao?”

2

Cha Cố nói: “Đã dậy rồi thì đi nấu cơm sớm mà còn đi làm.”

Tôi sững sờ nhìn về phía rừng trúc nhỏ.

“Ba, trong rừng có thể có thỏ, để con bắt hai con về bồi bổ cho ba và mẹ.”

Tôi biết bắn cung, khả năng ngắm khá tốt. Mấy năm nay, thỉnh thoảng tôi vẫn lên núi săn vài con thú nhỏ để cải thiện bữa ăn cho cha mẹ chồng.

Sắc mặt cha Cố đột nhiên biến đổi, ông ta vọt đến trước mặt tôi trong chớp mắt.

“Rừng trúc tôi vừa đi qua, chẳng có gì cả! Sao con cứ cố chấp như vậy chứ?”

Tôi khẽ cười: “Ba đừng giận, không có thì thôi.”

Bộ dạng chột dạ của cha Cố thật sự quá chói mắt.

Làm ầm ĩ, vạch trần bộ mặt giả dối của Cố Đình Tông trước mặt mọi người, đó không phải phong cách của tôi.

Ở cái thôn nhỏ này, tôi cũng không có khả năng đối đầu với Cố Đình Tông và Ôn gia – những kẻ có chút địa vị.

Tôi nhìn sâu vào rừng trúc, rồi xoay người trở về phòng.

Mùa đông không cần ra đồng làm ruộng, nhưng tôi vẫn phải làm công việc dọn phân ở trại nuôi lợn.

Sau khi tan làm về nhà, cha Cố và mẹ Cố đều không có ở nhà, bếp lạnh lẽo, không ai nấu cơm.

Cái chum trữ trứng trong tủ cũ kỹ cũng trống không, đáy chậu tráng men có thêm chút phẩm màu đỏ.

Theo tục lệ cũ, khi sinh con phải ăn trứng gà nhuộm đỏ, chắc hẳn bọn họ đã nấu hết số trứng đó cho Cố Đình Tông mang đi rồi.

Nhìn hai miếng thịt xông khói treo trên tường, tôi lấy xuống một miếng, cắt hết ra, xào ba món đầy dầu mỡ, lại nấu một nồi cơm trắng thật đầy.

Không chờ bọn họ trở về, một mình tôi ăn quá nửa.

Một bữa cơm ngon như vậy, tôi thật sự không nhớ đã bao lâu rồi chưa được ăn.

Khi cha Cố và mẹ Cố tươi cười trở về, tôi đang quấn áo bông, nằm ngoài sân đọc sách dưới ánh hoàng hôn.

Thấy tôi, mẹ Cố vỗ trán một cái, nói:

“Nhìn tôi này, quên mất chưa nấu cơm cho Tiểu Mạn. Con ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

“Thím hai của Đình Tông có đứa cháu gái sinh con, nên đến mượn trứng gà đem qua tặng, mẹ cũng ghé sang đó trò chuyện một lúc.”

Mẹ Cố cố ý giải thích chuyện số trứng bị lấy đi.

Tôi chỉ “ừ” một tiếng.

“Mẹ, số tiền con gửi chỗ mẹ chắc cũng hơn hai trăm đồng rồi nhỉ? Mẹ đưa con một trăm đồng, con muốn mua chút đồ dùng trước khi nhập học.”

Sau khi khôi phục kỳ thi đại học, tôi đã đỗ vào một trường danh tiếng ở Đế Kinh, chỉ còn mười mấy ngày nữa là đến lúc lên đường nhập học.

Trước khi Cố Đình Tông quay về, cha Cố và mẹ Cố vẫn còn ủng hộ tôi đi học.

Nhưng khi biết tôi đỗ vào trường ở Đế Kinh, hắn sợ tôi phát hiện ra hắn còn sống, sợ tôi sẽ bám lấy hắn và vợ hắn, nên đã xúi giục cha Cố và mẹ Cố tìm mọi cách giữ tôi lại.

Kiếp trước, bọn họ đã giấu thư báo trúng tuyển của tôi.

Sau khi tôi vất vả đi khắp nơi xin giấy xác nhận từ đơn vị công tác để làm lại thủ tục nhập học, ngay trước ngày tôi rời đi, một người cố ý ngã gãy chân, một người giả bệnh nặng, chỉ để ngăn tôi đến Đế Kinh.

Bọn họ lợi dụng trách nhiệm của tôi, buộc tôi phải ở lại chăm sóc họ.

Mẹ Cố lộ vẻ khó xử.

“Đình Tông nhờ vả mua việc làm, mẹ mới cho hắn mượn một khoản không nhỏ, bây giờ trong tay mẹ cũng chẳng còn bao nhiêu nữa.”

“Việc học quan trọng, em họ sẽ thông cảm thôi. Con đi tìm hắn đòi lại.”

Tôi vừa đứng dậy, mẹ Cố đột nhiên cao giọng: “Không được!”

Tôi kinh ngạc nhìn bà.

Bà lúng túng nói: “Vừa mới cho mượn, sao có thể đòi lại ngay được? Như vậy quá tuyệt tình, tổn hại đến tình thân.”

“Thế việc con đi học thì sao? Mẹ chỉ lo cho em họ, không lo cho con sao?”

Bọn họ giờ đã có cháu trai vàng ngọc, chắc hẳn số tiền này đều đã đưa cho Cố Đình Tông rồi.

Cố Đình Tông bây giờ chức vị không thấp, lương cũng chẳng ít, nhưng vợ hắn xuất thân danh môn, chi tiêu xa hoa, ngay cả lương của hắn đôi khi cũng không đủ.

Không những không nuôi dưỡng cha mẹ, hắn còn lấy đi không ít tiền từ họ.

Mà những đồng tiền đó, mười phần thì chín là mồ hôi công sức của tôi mà có.

3

“Mẹ không có ý đó đâu, Tiểu Mạn à.” mẹ Cố nhẹ giọng dỗ dành. “Hay thế này đi, con đợi vài ngày, mẹ nhất định sẽ tìm cách gom tiền trả lại cho con.”

“Tiền còn lại trong nhà, mẹ đưa con trước đi.”

Mẹ Cố do dự một lúc rồi đưa tiền cho tôi. Tôi đếm thử, chỉ còn lại ba mươi sáu đồng.

Cố Đình Tông đã lấy từ tay họ ít nhất hai trăm đồng.

Hắn có công việc đàng hoàng, thu nhập không hề thấp, vậy mà lại đối xử với cha mẹ ruột như thế.

Làm sao hắn có thể nhẫn tâm đến vậy?

Một hơi nghẹn tức dâng lên trong lồng ngực, không thoát ra cũng không nuốt xuống được.

Có lẽ thấy sắc mặt tôi không tốt, mẹ Cố bất an nói:

“Mẹ sẽ đi mượn cho con vào sáng mai, được không?”

Tôi gật đầu.

Cha Cố bước vào nhà, thấy trong bếp còn vương mùi cơm canh, lập tức cau mày:

“Tiểu Mạn, sao con lại cắt hết thịt xông khói rồi? Còn nấu cả nồi cơm trắng đầy thế kia!”

“Không phải dịp lễ tết, sao lại ăn uống hoang phí thế này? Lãng phí lương thực quá rồi!”

Cha Cố bước ra từ bếp, mặt đầy tiếc nuối.

Tôi chỉ ăn no một bữa, vậy mà ông ta đã đau lòng như thế.

Nếu để ông biết cô vợ nhỏ của Cố Đình Tông có thể tiêu hơn mười đồng cho một bữa cơm, không biết sẽ đau lòng đến mức nào.

Tôi cười khẽ, nhẹ giọng nói:

“Ba, đêm qua con mơ thấy Đình Tông.”

“Anh ấy nói mình ra đi quá sớm, không thể tận hiếu trước mặt ba mẹ, dặn con nhất định phải chăm sóc hai người.”

“Ba mẹ không dám ăn cái này, cũng chẳng dám ăn cái kia, ba nhìn xem hai người đã gầy thành thế nào rồi?”

“Nếu để Đình Tông nhìn thấy, không biết sẽ đau lòng đến mức nào nữa.”

“Chỉ là một nồi cơm với chút thịt thôi, sức khỏe của ba mẹ mới là quan trọng nhất. Cơm con để trên bếp vẫn còn nóng, mau ăn đi.”

Sắc mặt của cha Cố và mẹ Cố liên tục thay đổi, cuối cùng chỉ có thể thở dài:

“Chúng ta già rồi, ăn ngon thế này còn có ích gì chứ?”

Những năm trước mùa màng thất bát, thu hoạch chẳng được bao nhiêu. Mấy năm nay tằn tiện tiết kiệm, ai cũng gầy trơ xương cả.

Cố Đình Tông tận mắt thấy cha mẹ gầy gò già yếu, vậy mà vẫn nhẫn tâm lấy tiền từ miệng họ.

Nhân lúc họ ăn cơm, tôi đến trụ sở thôn gọi một cuộc điện thoại.

Đêm đã khuya, tôi lật đật gom lại số tiền mình dành dụm suốt bao năm nay, cộng với ba mươi sáu đồng, tổng cộng chỉ có tám mươi chín đồng.

Không tính là nhiều, nhưng cũng đủ để cầm cự một thời gian ở Đế Kinh.

Tôi vẫn phải làm công việc dọn phân ở trại nuôi lợn mười ngày nữa mới bàn giao xong.

Khi trở về, mẹ Cố hốt hoảng chạy đến trước mặt tôi.

“Tiểu Mạn! Thư báo trúng tuyển của con không thấy đâu nữa!”

Tôi rút từ trong lớp áo sát người ra một chiếc túi vải, giơ lên trước mặt bà.

“Thư báo trúng tuyển quan trọng như vậy, con sợ mất nên vẫn luôn mang theo bên mình.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ Cố, giọng điệu bình thản:

“Mẹ, sao tự dưng mẹ lại đi lục tủ của con?”

Sắc mặt mẹ Cố thoáng sượng lại, ánh mắt vô thức né tránh:

“Vài cô gái trong thôn đến trò chuyện, mẹ muốn khoe một chút thôi.”

Tôi cười nhạt.

“Thư báo trúng tuyển gửi đến hôm đó, cả làng ai cũng xem qua rồi, còn gì để khoe nữa?”

Tôi cẩn thận nhét chiếc túi vải trở lại vào trong áo bông, giữ chặt trên người.

Nửa đêm

Từ phòng bên kia, từng tiếng trở mình cọt kẹt khe khẽ truyền đến.

Tôi ghé tai áp sát vào cửa gỗ, lắng nghe.

Mẹ Cố khẽ than thở:

“Tiểu Mạn giấu thư báo trúng tuyển kỹ quá, không thể lấy được.”

Cha Cố hạ giọng, nghiêm túc nói:

“Thật sự không còn cách nào, chỉ có thể dùng khổ nhục kế. Đứa nhỏ này có lòng trắc ẩn, nó sẽ không bỏ mặc chúng ta đâu.”

Mẹ Cố thở dài:

“Tiểu Mạn vốn thích học, hay là cứ để nó đi đi?”

“Đế Kinh rộng lớn như vậy, bảo Đình Tông để ý một chút là được mà.”

Giọng cha Cố lập tức trở nên cứng rắn:

“Không được! Sự nghiệp của Đình Tông đang ở thời điểm quan trọng, tuyệt đối không thể có bất kỳ biến cố nào!”