Chương 1

01.

Khi lễ trao giải học thuật đang được livestream, con trai tôi gọi điện, giọng hồ hởi vang lên:

“Mẹ ơi, ba lại đoạt giải nữa rồi! Con đặt món cua hoàng đế ba thích nhất rồi nha, ba về sau ba ngày nữa, mẹ chuẩn bị thêm vài món ngon, cả nhà ăn mừng nha!”

Giọng cậu con trai tràn đầy tự hào, thao thao kể kế hoạch mừng chiến thắng của bố.

Tivi vẫn đang phát cảnh Kỷ Hàn Thanh đứng trên sân khấu nhận giải.

Anh mặc bộ vest lụa màu ghi bạc mà tôi cẩn thận ủi phẳng từng nếp, khuôn mặt mang theo nụ cười tự tin.

Năm nay anh đã 55 tuổi, tóc được nhuộm đen bóng, vóc dáng vẫn gọn gàng, vẻ đạo mạo của một học giả vẫn nổi bật như xưa.

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

Con trai nói thêm vài câu rồi cúp máy.

Cũng như bố nó, nó đã quên hôm nay là sinh nhật mẹ.

Tôi hơi buồn một chút, nhưng nhanh chóng tự an ủi bản thân:

Hội nghị học thuật của Kỷ Hàn Thanh năm nào cũng đúng dịp sinh nhật tôi, đâu phải lỗi của anh.

Còn con trai thì đang bù đầu nghiên cứu đề tài mới, chắc cũng không để ý.

Tự dỗ dành mình như vậy, tôi làm nốt vài việc nhà, đến trưa thì hâm nóng đồ ăn, ăn được nửa bữa thì tâm trạng tụt hẳn.

Tôi cầm điện thoại, mở vòng bạn bè lướt xem…

Ngay lúc nhìn thấy bài đăng mới của Kỷ Hàn Thanh, tay tôi khựng lại.

02.

Trong bức ảnh là một đoạn cổ tay trắng trẻo đeo vòng ngọc, lặng lẽ xuất hiện trong khung hình, như mũi dao đâm thẳng vào tim tôi.

Từng sợi tóc dài khẽ bay trong gió cũng vô tình lọt vào ống kính.

Chiếc vòng ngọc đó, rất quen.

Còn dòng caption thì đầy ẩn ý:

“Một người như ngọc.”

Tôi đang trân trân nhìn bức ảnh thì điện thoại rung lên, một số lạ gửi đến tin nhắn:

【Năm nào cũng là ngày này gặp anh ấy.】

【Tôi luôn chọn đúng hôm nay, vì thời gian của tôi không tiện. Rất xin lỗi.】

【Nhưng năm nay đặc biệt hơn, tôi đã ly hôn. Tôi đeo lại chiếc vòng ngọc năm xưa anh ấy tặng.】

【Chúc mừng sinh nhật.】

Là Thẩm Lâm.

Trong ngày sinh nhật 50 tròn của tôi —

Chồng tôi quên.

Con trai tôi cũng quên.

Chỉ có một lời chúc duy nhất, đến từ người con gái mà chồng tôi yêu không thành thời đại học.

Thế giới của tôi, đổ sụp trong khoảnh khắc đó.

Hóa ra, mỗi năm vào đúng sinh nhật tôi, Kỷ Hàn Thanh không phải bất đắc dĩ đi hội nghị, mà là đích thân chọn ngày theo thời gian rảnh của cô ta — Thẩm Lâm.

Hóa ra, năm nào cũng vậy.

Ngày mà tôi thổi nến mừng tuổi mới trong cô đơn, là ngày anh ta hẹn gặp ánh trăng trắng năm xưa.

Năm nay, cô ta ly hôn.

Và điều đầu tiên anh ta làm là đăng ảnh lên mạng —

“Người như ngọc.”

Mà chiếc vòng ngọc đó… tôi nhớ rất rõ.

03

Khi tôi và Kỷ Hàn Thanh đính hôn, anh ấy vẫn chỉ là một giảng viên nghèo.

Nhà tôi có tiền, nhưng không có địa vị.

Lúc anh đến nhà tôi dạm hỏi, trong tay chỉ xách theo một con gà, ngoài ra là một tập luận văn được anh cầm chặt.

Đều là những bài viết của anh được đăng trên tạp chí, dày cộp một xấp.

Ba tôi lật xem những bài nghiên cứu đó, hỏi tôi có đồng ý không?

Lúc ấy, tôi đang làm công việc hành chính trong trường, thường xuyên tiếp xúc với Kỷ Hàn Thanh.

Anh cao lớn, ngoại hình điển trai, khí chất tao nhã.

Tôi thích nhìn anh mặc sơ mi đứng trên bục giảng nói chuyện một cách tự tin, cũng thích đôi tay có khớp xương rõ ràng của anh khi đưa hồ sơ cho tôi.

Tôi tưởng rằng việc anh đến cầu hôn là vì trong lòng có tôi, nên đỏ mặt nói với ba: tôi đồng ý.

Tôi dĩ nhiên cũng biết, Kỷ Hàn Thanh muốn cưới tôi, phần nhiều là do suy tính thực tế.

Tôi không quá bận tâm, thầm nghĩ—anh không có tiền, tôi không có địa vị, hai người chúng tôi ghép lại với nhau, cũng coi như là vừa vặn.

Chuyện hôn nhân tiến triển rất nhanh.

Lúc chọn tam kim, tôi cẩn thận lựa ba món nhỏ xíu ở quầy: “Anh chưa có chứng chỉ giáo sư, mình nên để dành nhiều tiền một chút, sống cuộc sống cho tốt.”

Nhưng Kỷ Hàn Thanh lại nhìn chằm chằm vào một chiếc vòng tay bạch ngọc trong tủ kính đến ngẩn người.

“Ninh Ninh,” anh mở lời có chút khó khăn, “có một người ân nhân từng giúp đỡ anh, cô ấy thích ngọc, anh muốn mua tặng một chiếc.”

04

Khi ấy tôi có chút kinh ngạc, nhưng cũng gật đầu đồng ý.

Ân nhân—tôi tưởng đó là thầy hướng dẫn của anh, hoặc là viện trưởng gì đó.

Về sau tôi mới biết, “ân nhân” mà anh nói đến là Thẩm Lâm, ánh trăng trắng năm xưa trong lòng anh.

Mà cái gọi là ân tình đó, chỉ là mấy câu khen ngợi và động viên cô ta nói với anh trong thời gian cùng học đại học.

Kỷ Hàn Thanh đã theo đuổi Thẩm Lâm suốt bao nhiêu năm, nhưng Thẩm Lâm lại đem lòng yêu một giáo sư trong khoa.

Thẩm Lâm và vị giáo sư đó từng trải qua một đoạn tình yêu cuồng nhiệt, đến mức giáo sư kia không tiếc ly hôn để cưới cô ấy.

Những chuyện này, mãi đến sau khi tôi kết hôn mới biết được.

Tôi nghe ngóng được Thẩm Lâm và chồng cô ta sớm đã rời khỏi thành phố này, nên tự ép mình quên hết mọi chuyện.

Không ngờ mấy chục năm sau, chuyện này lại cùng với bài đăng mới nhất cuồn cuộn kéo đến.

Chiếc vòng tay ấy, lại một lần nữa quấn chặt lấy trái tim tôi.

——Kỷ Hàn Thanh đã phản bội tôi, suốt bao năm qua, mỗi lần tham dự hội nghị học thuật, anh đều âm thầm gặp Thẩm Lâm.

Một cảm giác nghẹt thở dâng lên——bao nhiêu năm qua, tôi sống như một kẻ ngốc.

Lần này, tôi không thể tự lừa mình dối người thêm nữa.

Trong phòng, chiếc đồng hồ vẫn kêu tích tắc, chén bát bẩn chất đống trên bàn.

Tôi không như thường ngày đứng dậy rửa bát, chỉ ngồi phịch xuống ghế, gần như không thể hít thở, đầu óc choáng váng quay cuồng.

05

Lúc hoàng hôn buông xuống, tôi cuối cùng cũng vùng vẫy thoát khỏi cảm giác nghẹt thở, lấy lại được chút sức lực để đứng dậy.

Tôi lấy một tờ giấy, ngồi viết vẽ tính toán đủ thứ khoản.

Rút thẻ ngân hàng trong nhà, chuyển đi ba phần tư—ba trăm vạn.

Kỷ Hàn Thanh những năm trước từng nhận được một khoản lớn từ nhà tôi.

Khi ấy, anh ta ra vẻ thanh cao trước mặt ba tôi, còn ký giấy vay nợ, nói là sẽ không lợi dụng gia đình tôi.

Thế nhưng sau khi cưới, anh chưa từng nhắc đến chuyện trả lại số tiền đó.

Chưa kể đến số hồi môn tôi mang theo lúc gả đi.

Tôi tính rất cực, nhưng rõ ràng rành mạch, không thiên vị, không thiếu một đồng nào—đây là phần tôi xứng đáng nhận được.

Tôi nhắn cho người bạn thân nhất của mình, cô ấy là luật sư, nhờ cô ấy soạn thảo bản thỏa thuận ly hôn.

Bạn tôi xác nhận lại nhiều lần: “Thanh Ninh, chẳng phải Kỷ Hàn Thanh vừa mới được vinh danh học giả xuất sắc, ôm về cả đống dự án, cuối cùng cũng có ngày vươn lên, thế mà cậu lại muốn ly hôn sao?”

Tôi trả lời cô ấy: “Là anh ta vươn lên, không phải tớ.”

Bạn tôi im lặng rất lâu, thở dài một hơi: “Là vì bài đăng đó đúng không?”

Tôi cười khổ—cậu thấy không, ai cũng nhìn ra được ẩn ý tình cảm trong bài đăng đó.

Thế mà Kỷ Hàn Thanh lại hoàn toàn không để tâm đến cảm xúc của tôi.

Không kiêng dè, thậm chí có thể nói là hân hoan tuyên bố sự xao xuyến của mình với cả thế giới.

Bạn tôi cảm thấy tiếc thay cho tôi.

Nhưng thật ra chuyện của Thẩm Lâm đã đè nặng trong lòng tôi bao năm nay, giờ đây cơn ác mộng thành sự thật, ngược lại khiến tôi cảm thấy như vén mây thấy trời, sau nỗi đau là sự nhẹ nhõm đến không ngờ.

Tắt điện thoại, tôi đi lấy chiếc búa trong hộp dụng cụ, nhẹ nhàng gỡ bức ảnh cưới treo trên tường xuống.

Năm tháng qua đi, tấm ảnh đã ngả vàng.

Trong ảnh, tôi khoác tay Kỷ Hàn Thanh, cứ ngỡ đã lấy được người tốt, cười tươi như hoa.

Khi đó tôi đâu hay biết anh ta đã sớm có người trong lòng, mơ hồ mà bước vào cuộc hôn nhân này.

Tôi cầm chiếc búa, từ bốn góc gõ dần vào chính giữa, từ tốn đập vỡ khung ảnh.

Sau đó tôi vào phòng, thu dọn những bộ quần áo và trang sức mình yêu thích.

Làm xong hết thảy, cuối cùng cũng thấy sức lực trở lại, bụng đói cồn cào.

Bao năm qua, vì tích cóp tiền để mua nhà, cưới vợ cho con trai, tôi chưa từng nỡ mua đồ đắt tiền cho bản thân.

Nhưng hôm nay, tôi bỗng thấy chiếc bánh kem cherry trên app đặt đồ ăn trông rất đẹp.

Tôi đặt cả một chiếc.

Bánh giao tới, tôi cắt một miếng lớn, lại khui luôn chai rượu vang đắt nhất trong nhà.

Mặt trời lặn dần, hoàng hôn đẹp đến nao lòng.

Hương rượu ngấm vào từng tạng phủ, quả cherry thấm đẫm kem ngọt ngào tan vào cổ họng, ngọt đến tận tim gan.

Tôi uống có hơi say, nhớ lại chuyện tôi từng khát khao nhất thời còn trẻ.

Lúc trẻ, tôi làm công việc đối ngoại trong trường.

Về sau Kỷ Hàn Thanh bận rộn, cầu xin tôi lui về chăm sóc gia đình.

Tôi không chống nổi sự năn nỉ dai dẳng của anh ta, đành từ bỏ công việc ở trường.

Nhưng rõ ràng, tôi rất yêu thích công việc đó.

Bao nhiêu năm qua, dẫu làm nội trợ, tôi vẫn xem phim Mỹ, luyện nói tiếng Anh mỗi ngày.

Kỷ Hàn Thanh thường cười nhạo tôi làm mấy chuyện vô bổ.

Thực ra tôi vẫn luôn âm thầm chuẩn bị, muốn đợi đến khi anh ta nghỉ hưu thì sẽ cùng nhau lãng mạn một chuyến, đi du lịch nước ngoài.

Vì thế, tôi lén làm xong hộ chiếu, visa, thẻ sim điện thoại.

Tôi vẫn nghĩ, bao năm rồi, tôi chưa từng đòi hỏi điều gì, yêu cầu này chắc chắn anh ta sẽ đồng ý.

Giờ nhìn lại, là điều không tưởng.

Nhưng khát khao được ra ngoài nhìn ngắm thế giới, vẫn mãnh liệt dâng trào trong lòng tôi.

Tôi mở điện thoại, tay run run, đặt vé máy bay ra nước ngoài.

Làm xong mọi việc, tôi nhận được bản thỏa thuận ly hôn bạn tôi vừa gửi tới.

Tôi dùng máy in trong thư phòng của Kỷ Hàn Thanh để in ra.

Từng chữ từng dòng, xác nhận không sai, tôi trịnh trọng ký tên mình.

Từ Thanh Ninh.

Kỷ Hàn Thanh từng nói, nghe tên tôi là biết con gái khuê các—thanh bạch, yên ổn.

Tôi chưa từng nói với anh ta, anh đã hiểu sai rồi.

“Thanh Ninh” có nghĩa là thanh tĩnh, bình yên.

Giờ đây, tôi chính là muốn rời xa anh ta, đi tìm lấy “thanh ninh” của riêng mình.