Chương 1
Cập nhật: 1 tuần trước
1.
Tuyết rơi quá lớn, từng bông trắng xoá như bông gòn bị xé nát, phủ kín cả bầu trời.
Tôi đứng dưới mái hiên trước cổng nghĩa trang, rút điện thoại ra gọi lần thứ hai cho Tống Vân Thâm.
Chuông chỉ vang vài giây, đã bị người ta cúp máy.
Tôi hơi ngẩn người.
Tuyết bị gió cuốn quất vào mặt, lạnh buốt tận tim.
Trước khi tiễn tôi đến nghĩa trang, Tống Vân Thâm từng nói, hôm nay có tuyết lớn, anh sẽ đến đón tôi về sớm.
Nhưng giờ tuyết đã rơi rồi, đường núi ngoằn ngoèo sâu hun hút, vẫn chưa thấy bóng dáng anh đâu cả.
“Cô gái, không xuống núi ngay là không kịp đâu.”
“Đợi tuyết phủ kín, xe sẽ không thể lên cũng không thể xuống được nữa.”
Chú trông nghĩa trang bước ra, vừa xoa tay vừa lo lắng nói.
Tôi mím môi, gọi cuộc thứ ba.
Chuông vẫn vang lên, đến khi gần kết thúc thì đột nhiên có người bắt máy.
Một tia ấm áp thoáng lướt qua ngực tôi, nhưng liền sau đó lại là cảm giác tủi thân dâng lên tận cổ họng.
“Vân Thâm…”
Nhưng bên tai lạnh cóng vang lên không phải là giọng anh.
Mà là một giọng nữ dịu dàng, mềm mại và đầy thâm tình:
“Xin chào, cô tìm Vân Thâm à? Anh ấy đang bận, không tiện nghe máy.”
2.
Trong đầu tôi như có tiếng ong ong, toàn thân như máu dồn cả lên đỉnh đầu.
Sáng nay, Tống Vân Thâm đột nhiên mặc áo sơ mi trắng, màu anh chưa từng chạm đến.
Nhưng lại chọn một chiếc cà vạt lỗi thời từ lâu.
Buổi trưa, khi đến đón tôi đi nghĩa trang, tôi nhận ra anh vừa cắt tóc.
Cả người như sáng sủa, rạng rỡ hơn thường ngày.
Tâm trạng anh hôm đó có vẻ rất tốt.
Một người vốn điềm đạm lạnh lùng, hôm nay lại trở nên dịu dàng hiếm thấy.
Lúc ra khỏi nhà, anh còn hiếm khi tự tay quàng khăn cho tôi.
Ba năm sau kết hôn, đó là chút ấm áp hiếm hoi giữa tôi và Tống Vân Thâm.
Tôi không thốt nên lời, chỉ đứng ngẩn ngơ trong trận tuyết mỗi lúc một dày.
Bên tai lại vang lên giọng nữ kia, nhẹ nhàng hỏi:
“Xin lỗi, cô còn nghe không ạ?”
“Cô gọi nhầm số rồi sao?”
“Người gì đâu mà lạ quá…”
Cô ta vừa khe khẽ trách, vừa ngắt máy.
3
Tôi đưa cho chú trông mộ ít tiền.
Chú lái chiếc xe van cũ đưa tôi xuống núi.
Khi tôi trở lại Tĩnh Viên thì trời đã khuya.
Đó là nhà tân hôn của tôi và Tống Vân Thâm.
Vào ngày tuyết rơi, nơi ấy lại càng thêm tĩnh lặng và xinh đẹp.
Tắm nước nóng xong, tôi đứng ngoài cửa thư phòng của Tống Vân Thâm, đứng…
rất…
lâu…
Cuối cùng vẫn đẩy cửa bước vào.
Ngay ngày thứ hai sau khi cưới, anh đã lạnh lùng dặn tôi:
“Thư phòng của anh, em đừng tùy tiện bước vào.”
“Nếu buộc phải vào, cũng không được đụng vào bất kỳ thứ gì bên trong.”
Tôi thích anh từ nhỏ.
Nên những lời anh nói, tôi luôn nghe theo răm rắp.
Thế mà giờ đây, tôi lại đứng trước bàn làm việc của anh.
Cầm lên cuốn sách đang úp mặt xuống bàn.
Bên trong là một bức ảnh nhỏ được kẹp ở giữa.
Ảnh đã hơi cũ.
Trong ảnh là một cô gái, gương mặt ngây ngô, non nớt.
Cô ấy nhìn ống kính mỉm cười dịu dàng, đầy e thẹn.
Sau lưng bức ảnh là mấy dòng chữ nhỏ.
“Tặng Vân Thâm – Lâm Tĩnh.”
Bên dưới dòng chữ đó…
Là nét bút của Tống Vân Thâm:
“Tương tư nhung nhớ, đêm ngày chẳng quên.”
4
Khi nước mắt trào xuống, tôi lại bất chợt bật cười.
Nhà tân hôn của chúng tôi tên là Tĩnh Viên.
Tôi từng nghĩ, cái tên ấy bắt nguồn từ vẻ đẹp yên tĩnh thanh tao của nơi này.
Nhưng giờ tôi mới bừng tỉnh.
Có lẽ là vì cô ấy tên Lâm Tĩnh, nên mới có cái tên Tĩnh Viên ấy.
Tôi đặt ảnh xuống.
Vừa lau nước mắt vừa không nhịn được cười nhạo sự mù quáng muộn màng của mình.
Thật ra, đã có dấu hiệu từ lâu rồi.
Thời gian trước, Tống Vân Thâm bỗng thường xuyên bay sang Pháp.
Tôi cứ ngỡ là công việc, nên không để tâm.
Còn gần một tháng nay, anh – người trước đây luôn nhiệt tình trong chuyện chăn gối – lại bỗng trở nên lạnh nhạt.
Thậm chí tối hôm trước, tôi mặt dày chủ động gần gũi…
Anh lại đẩy tôi ra.
Nhưng rõ ràng…
Sau khi cưới, hầu như đêm nào anh cũng đòi hỏi tôi.
Trên giường, anh luôn cuồng nhiệt đến mức khiến tôi quên mất…
Ban ngày anh hờ hững và ít lời đến nhường nào.
Đến tận bây giờ, tôi mới thực sự nhận ra.
Thì ra bấy lâu nay, chỉ là một vở kịch độc diễn của tôi.
Nhưng nếu trong lòng anh đã sớm có người khác, thì ba năm trước…
Tại sao đêm hôm ấy, anh lại quấn lấy tôi không buông?
Đêm sinh nhật năm 21 tuổi của tôi, Tống Vân Thâm đột ngột đẩy cửa phòng tôi trong cơn say.
“Chu Hồi, em khao khát đến vậy sao?”
Anh xé toạc chiếc váy ngủ mỏng manh của tôi, trong đôi mắt đen ánh lên dục vọng cuồn cuộn.
“Vậy thì anh sẽ cho em. Cho em toại nguyện.”
Anh cúi xuống hôn tôi, nụ hôn nóng bỏng và cuồng nhiệt.
Thậm chí khi tiến vào, động tác cũng thô bạo, chẳng có chút dịu dàng nào.
Khi ấy tôi vừa sợ, vừa đau, nhưng lại âm thầm thấy vui mừng.
Bao năm thầm yêu, dường như trong một đêm đã được đền đáp.
Lúc ái ân nồng nàn nhất, anh ôm chặt lấy tôi không chịu buông:
“Đừng đẩy anh ra…”
“Đừng từ chối anh nữa, được không? Nói em yêu anh, mãi mãi không rời xa anh…”
Tôi cố nén ngượng ngùng và đau đớn, không ngừng nói yêu anh.
Trong lòng tôi hân hoan đến mức như muốn dâng cả trái tim ra cho anh.
Nào ngờ được, đêm hôm ấy của Tống Vân Thâm, chẳng phải là mất kiểm soát sau khi uống rượu.
Anh không yêu tôi.
Từ trước đến nay chưa từng yêu.
Tôi xoay người bước ra khỏi căn nhà nhỏ, ngẩng đầu nhìn Tĩnh Viên đang tĩnh lặng trong màn tuyết.
Tôi biết rõ, nơi này…
Tôi không thể ở lại thêm một phút nào nữa.
5
Sáng sớm tuyết vừa ngừng rơi, Tống Vân Thâm để tài xế đưa mình về Tĩnh Viên.
Đêm qua tâm trạng anh rất tốt, uống không ít rượu.
Gặp đúng hôm tuyết lớn, nên anh ở lại khách sạn qua đêm.
Nhưng đồng hồ sinh học của anh chưa từng thay đổi.
Dù có say, vẫn tỉnh dậy từ rất sớm.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi của cơn lơ mơ, anh chợt nhớ ra…
Hôm qua là ngày giỗ của mẹ vợ.
Anh từng hứa sẽ đón Chu Hồi về sớm.
Trong lòng bất giác dâng lên cảm giác áy náy.
Chu Hồi mồ côi cha mẹ từ nhỏ vì một tai nạn.
Gia đình Tống nhận nuôi cô ấy.
Họ lớn lên bên nhau, anh luôn xem cô như em gái để yêu thương.
Cho đến năm cô 21 tuổi, cô đã bỏ thuốc vào rượu của anh.
Mặc chiếc váy ngủ mỏng manh, bám lấy anh, ôm chặt lấy anh.
Khi thuốc phát tác khiến anh mất hết lý trí, cô dụ dỗ anh đến điên cuồng.
Đêm đó, anh đã coi cô là Lâm Tĩnh.
Đến tận bây giờ anh vẫn nhớ, Chu Hồi khi ấy khóc rất thảm dưới thân anh.
Nhưng vẫn không ngừng nói:
“Anh Vân Thâm, em thích anh lắm…”
“Em mãi mãi không rời xa anh, cả đời cũng không rời xa anh…”
Tất nhiên là cô dám nói thế, bởi trưởng bối nhà họ Tống rất yêu quý cô.
Hôm sau phát hiện chuyện xảy ra, họ lập tức ép anh cưới cô.
Tống Vân Thâm bật cười lạnh lẽo.
Cô ấy toại nguyện rồi.
Còn Lâm Tĩnh thì sao?
Cuộc hôn nhân này đã khiến Lâm Tĩnh đau lòng đến nát ruột.
Cô dứt khoát rời khỏi đất nước.
Từ đó biệt tăm suốt nhiều năm.
Tống Vân Thâm thở dài nặng nề.
Ấn ấn huyệt thái dương đang nhức buốt.
Xe chạy vào cổng lớn của Tĩnh Viên.
Bốn bề tĩnh lặng không một tiếng động.
Dinh chính không sáng đèn.
Tống Vân Thâm biết Chu Hồi ham ngủ, mùa đông lại càng không dậy sớm.
Nên anh không vào phòng ngủ chính, mà đi thẳng đến thư phòng.
6
Cửa thư phòng vẫn khép hờ, không khóa.
Ngay ngày thứ hai sau đám cưới, anh đã dặn Chu Hồi không được bước vào thư phòng của mình.
Mà cô ấy luôn rất nghe lời.
Ba năm nay, chưa từng đặt chân vào một bước.
Anh đẩy cửa ra.
Bên trong mọi thứ vẫn được bài trí như cũ.
Cuốn sách anh thường lật xem dạo gần đây – Tìm Lại Những Năm Tháng Như Nước – vẫn đang úp mặt trên bàn.
Chỉ là bên cạnh nó, đã có thêm một tấm ảnh và một tờ giấy trắng.
Tống Vân Thâm bỗng thấy tim thắt lại.
Anh bước nhanh đến bên bàn.
Nhìn thấy trong ảnh là Lâm Tĩnh.
Anh đưa tay cầm bức ảnh lên, bên dưới là tờ giấy bị đè lại.
Trên giấy là nét chữ thanh thoát, từng nét bút mạnh mẽ mà không mất đi sự mềm mại.
Chỉ có một câu rất ngắn.
Anh lập tức nhận ra, đó là chữ viết của Chu Hồi.
“Tống Vân Thâm, em thành toàn cho anh.”
7
Anh không biết mình đã đứng trước bàn bao lâu.
Khi hoàn hồn lại, tờ giấy kia đã bị anh siết nát, vò chặt trong lòng bàn tay.
Anh lại nhìn thấy chiếc bút máy mạ vàng bên cạnh.
Là quà cưới Chu Hồi tặng anh.
Vậy mà giờ đây, cô lại dùng chính món quà ấy để gửi anh một lời từ biệt.
Tống Vân Thâm như cười khẽ một tiếng.
Xoay người, bước nhanh ra ngoài.
Anh đi đến trước cửa phòng ngủ chính, đưa tay đẩy ra.
Chỉ thấy bên trong trống hoác, không một bóng người.
Anh đứng đó đến nửa phút, rồi bất giác bật cười – một tiếng cười lẫn cả tức giận.
Hôm qua quên đón cô về, anh vốn còn thấy áy náy.
Nhưng giờ, cảm giác đó đã biến mất hoàn toàn.
Tống Vân Thâm sa sầm mặt.
Anh ném mạnh tờ giấy nhăn nhúm vào thùng rác.
Khi xoay người bước xuống lầu, điện thoại bỗng vang lên.
Tim anh như run lên một nhịp, vội vàng cầm lấy.
Nhưng màn hình lại nhấp nháy cái tên: Lâm Tĩnh.
Tống Vân Thâm gạt đi một tia hụt hẫng mơ hồ trong lòng, trượt tay nhận cuộc gọi.
“Vân Thâm, mấy hôm nữa đi nghỉ ở khu suối nước nóng đi?”
“Anh đưa vợ theo cùng nhé, tiện thể giới thiệu em làm quen?”
“Em thật sự rất muốn biết… vợ anh là người như thế nào.”
Tống Vân Thâm bỗng cảm thấy trong lòng dâng lên một ngọn lửa khó hiểu.
“Không đưa cô ấy theo.”
“Tính tình cô ấy bướng bỉnh, hay làm người ta tức giận, đưa theo chỉ rước bực vào người.”
“Dù sao cô ấy còn nhỏ tuổi…”
“Hai mươi tư tuổi còn nhỏ gì nữa? Em bằng tuổi đó thì hiểu chuyện gấp mấy trăm lần rồi.”
Lâm Tĩnh chỉ cười khẽ:
“Anh sao vậy, sáng sớm đã bực bội đến thế?”
“Không có gì, phiền lòng thôi.”
“Vậy… để em ở bên anh nhé?”
Giọng Lâm Tĩnh, vẫn dịu dàng như thế, êm ái như nước, không thay đổi suốt bao năm.
Tống Vân Thâm chỉ cảm thấy cơn bực bội vô cớ trong lòng như được xoa dịu.
Giọng anh cũng trở nên mềm hơn:
“Trưa nay ăn cơm cùng đi, anh đến đón em.”
“Vâng, em đợi anh.”