Chương 1
Cập nhật: 5 tháng trước
1
Khi bị cảm giác buồn tiểu đánh thức, điện thoại tôi hiện lên ba giờ sáng.
Trong ký túc xá chỉ còn tiếng nghiến răng khe khẽ của Quách Vũ.
Tôi nheo mắt, lần mò xuống giường.
Chân vừa chạm đất, nhờ chút ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi thấy bên cạnh thùng rác có một bóng người đang ngồi xổm.
Là Tiểu Lệ.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, cơ thể co lại thành một khối nhỏ. Nghe thấy tiếng tôi bước xuống, vai cô ấy run lên rõ rệt.
Bàn tay cô ấy vội vàng rút khỏi thùng rác, nhét thứ gì đó vào ngực.
Động tác hoảng loạn như thể vừa bị bỏng.
“Tiểu Lệ?” Tôi mơ màng gọi khẽ một tiếng.
Cô ấy không đáp, gần như nhón chân, nhanh chóng quay về giường mình, kéo rèm lại.
Tôi còn ngái ngủ, tưởng cô ấy cũng dậy đi vệ sinh, nên không để tâm.
Giải quyết xong, tôi dụi mắt đi về. Khi đi ngang qua giường Tiểu Lệ, theo phản xạ tôi liếc nhìn.
Rèm giường của cô ấy được kéo kín, phát ra ánh sáng yếu ớt, cùng tiếng sột soạt rất nhẹ.
Chắc đang chơi điện thoại, tôi nghĩ vậy.
Tôi leo lên giường, nằm xuống. Nhưng hình ảnh vừa rồi cứ như cuộn phim kẹt trong đầu, tua chậm lại từng khung một.
Dáng cô ấy ngồi bên thùng rác. Bàn tay rụt về.
Động tác giấu thứ gì đó trong ngực. Không đúng lắm.
Tim tôi đập mạnh một cái, cơn buồn ngủ lập tức biến mất.
Tôi chợt nhớ ra, trước khi đi ngủ, tôi vừa thay miếng băng vệ sinh cuối cùng.
Vì là ngày cuối kỳ, hầu như không có dấu vết gì, nên tôi chỉ cuộn lại rồi ném vào thùng rác.
Bây giờ… một ý nghĩ không thể tin được thoáng qua đầu tôi.
Tôi nín thở, lắng nghe động tĩnh bên đối diện.
Tiếng sột soạt dừng lại.
Ánh sáng yếu ớt cũng tắt.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng nghiến răng của Quách Vũ.
Gần sáng, tôi nhẹ nhàng xuống giường, đi đến bên thùng rác.
Tôi nhìn vào trong đó rất lâu.
Miếng băng vệ sinh tôi vứt tối qua, đã biến mất.
—
2
Mấy ngày đó, tôi không ngừng liếc nhìn Tiểu Lệ.
Cô ấy cúi đầu đi đường, lặng lẽ ăn cơm, chẳng khác gì trước.
Quách Vũ huých khuỷu tay tôi: “Hạ An, cậu sao vậy?”
Tôi mấp máy môi, lời nghẹn lại nơi cổ họng.
Biết nói sao đây.
Nói rằng tôi phát hiện bạn cùng phòng có thể đã nhặt đồ trong thùng rác lên dùng?
Bẩn quá.
Không phải vì ghét bỏ Tiểu Lệ, mà là sợ chính từ “bẩn” đó làm tổn thương cô ấy.
Nhịn đến chiều thứ Sáu, Tiểu Lệ đi thư viện rồi.
Trong phòng chỉ còn tôi, Quách Vũ và Triệu Thiến.
Triệu Thiến đang làm bài, Quách Vũ xem video.
Tôi hít sâu, bước đến giữa hai người: “Tớ có chuyện muốn nói. Đừng sợ nhé.”
Quách Vũ bấm dừng video: “Chuyện gì mà thần bí thế?”
Triệu Thiến cũng đặt bút xuống, nhìn tôi.
Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi: “Thì… mấy hôm trước, tớ dậy giữa đêm.”
Tôi cố nói từng chút một, tránh quá thẳng.
“Thấy Tiểu Lệ… ngồi cạnh thùng rác, hình như đang lấy gì đó.”
Quách Vũ chớp mắt: “Vứt rác à?”
“Không phải.” Tôi lắc đầu. “Là lấy ra từ trong đó.”
Triệu Thiến ngồi thẳng người: “Lấy gì?”
Giọng tôi nhỏ dần: “Hôm đó… tớ đến kỳ, vừa vứt một miếng băng vệ sinh.”
Lời dừng ở đó.
Tôi nhìn họ.
Nụ cười trên mặt Quách Vũ biến mất.
Lông mày Triệu Thiến từ từ nhíu lại.
Đột nhiên, Quách Vũ vỗ đùi đánh “bốp”: “Tớ biết mà, không phải tớ hoa mắt đâu!”
Tôi và Triệu Thiến cùng quay sang nhìn cô ấy.
“Cậu cũng từng thấy à?” Triệu Thiến hỏi, giọng trầm xuống.
Quách Vũ nói nhanh: “Tháng trước, tớ cũng thấy một lần! Nửa đêm, cô ấy ngồi xổm đó, tớ tưởng cô ấy khó chịu. Hỏi cô ấy, cô ấy nói làm rơi đồ, đang tìm.”
Cô ấy gãi đầu: “Sau đó tớ phát hiện miếng lót tớ vứt mất tiêu. Còn tưởng mình nhớ nhầm.”
Triệu Thiến im lặng một lúc rồi nói: “Tớ dùng tampon.”
Cô ấy dừng một chút: “Có lần, hộp đựng tớ vứt đi hôm trước, hôm sau lại nằm trong đống giấy vụn bên giường cô ấy. Rất sạch, như được mở ra rồi ép phẳng lại.”
Cô ấy nhìn chúng tôi: “Tớ cũng không dám hỏi.”
Cả ba người đều im lặng.
Quách Vũ bực bội gãi đầu: “Giờ làm sao đây. Thứ này dùng lại được à. Không sợ nhiễm bệnh sao.”
Triệu Thiến đẩy gọng kính: “Chắc chắn không được. Vấn đề vệ sinh nghiêm trọng lắm.”
“Vậy làm gì giờ?” Quách Vũ nhìn tôi, rồi nhìn Triệu Thiến.
“Nói thẳng à? Này, Tiểu Lệ, đừng nhặt rác dùng nữa nhé?” Cô ấy vừa nói vừa nhăn mặt. “Thế này tổn thương người ta quá.”
Phải, nói sao bây giờ?
Ba chúng tôi nhìn nhau, trong ánh mắt đối phương đều thấy cùng một thứ.
Xót xa, lo lắng.
Và cảm giác bất lực sâu sắc.
—
3
Nhìn vẻ mặt khó xử của Quách Vũ và Triệu Thiến, trong đầu tôi chợt hiện lên ngày khai giảng.
Hôm đó ký túc xá hỗn loạn.
Ba mẹ tôi, ba Quách Vũ, mẹ Triệu Thiến chen nhau trong phòng, dọn giường, gấp chăn, dặn dò không ngớt.
Cửa khẽ mở. Một dáng người gầy nhỏ, kéo theo chiếc bao tải to hơn cả người, bước vào.
Trên bao tải in hai chữ “phân bón” mờ phai.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn chúng tôi, ánh mắt hoảng hốt như con thỏ bị dọa, rồi cúi đầu thật nhanh.
Da ngăm đen, tay chai sạn. Đó là Tiểu Lệ.
Cô ấy đến một mình.
Căn phòng lập tức im bặt, các phụ huynh nhìn nhau.
Mẹ tôi phản ứng đầu tiên, cười hỏi: “Em là ở phòng này đúng không? Bố mẹ em đâu?”
Giọng cô ấy nhỏ như muỗi: “Cháu… cháu đi một mình.”
Cô ấy kéo chiếc bao to đến giường tầng dưới gần cửa duy nhất còn trống.
Vị trí không tốt, mở cửa hay đóng đều vướng.
Sau đó, cô cố vấn đặc biệt tìm ba chúng tôi.
“Hoàn cảnh nhà bạn Lý Tiểu Lệ rất khó khăn, các em giúp đỡ bạn ấy nhiều hơn, nhưng nhớ phải khéo léo, đừng làm tổn thương lòng tự trọng.”
Chúng tôi lập tức hiểu.
Quách Vũ nói ngay: “Yên tâm đi cô, chúng em sẽ không để bạn ấy bị thiệt đâu.”
Cô ấy chỉ ăn cơm trắng, uống canh miễn phí.
Buổi tối về gặm bánh bao khô. Triệu Thiến là người đầu tiên hành động.
Cô ấy mua một túi táo to, đặt lên bàn.
“Siêu thị giảm giá, mua một tặng một, nhiều quá ăn không hết, hỏng thì phí. Mọi người giúp tớ ăn bớt đi.”
Quách Vũ hiểu ý, cầm một quả nhét vào tay Tiểu Lệ: “Đúng đó, mau ăn đi, để hỏng thì uổng.”
Tiểu Lệ nhìn quả táo đỏ, tay nắm chặt, không nói gì.
Hôm sau, chúng tôi thấy cô ấy cắn từng miếng nhỏ, lõi táo cũng được gặm sạch.
Sau này, điều đó thành thói quen trong phòng.
Mua đồ ăn vặt, luôn nói “sắp hết hạn, ăn không hết.”
Đi ăn ở căng tin, luôn bảo “chia đều rẻ hơn”, rồi cố tình tính ít phần của cô ấy.
Mua dầu gội, sữa tắm, luôn nói “mua chung giảm giá”, tiện thể mua thêm cho cô ấy.
Tiểu Lệ chưa từng chủ động xin gì, nhưng khi chúng tôi đưa, cô ấy luôn nhỏ giọng nói “cảm ơn.”
Ánh mắt cô ấy nhìn chúng tôi, luôn mang chút dè dặt biết ơn, xen lẫn thứ mà khi đó chúng tôi không hiểu nổi.
Giờ nghĩ lại, đó là nỗi sợ bị thương hại, nhưng vẫn phải nhận giúp đỡ.
Cô ấy hiếm khi nói về gia đình.
Một lần nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cô ấy khóc rất khẽ.
Hôm sau mắt cô sưng, nhưng chúng tôi không ai hỏi.
Tính Quách Vũ nóng, có lần suýt lỡ miệng.
Thấy Tiểu Lệ lại gặm bánh bao, cô nói luôn: “Đừng ăn cái này nữa, không có dinh dưỡng, tớ mời cậu…”
Triệu Thiến dưới bàn đá mạnh vào chân cô.
Quách Vũ vội đổi giọng: “À, tớ nạp dư tiền trong thẻ ăn, cuối tháng không dùng hết thì lãng phí, cậu giúp tớ quẹt bớt nhé?”
Tiểu Lệ sững lại, rồi gật đầu.
Chúng tôi từng nghĩ, mình giấu khéo lắm.
Cứ tưởng rằng những cái cớ như “sắp hết hạn”, “mua nhiều quá” có thể bảo vệ được lòng tự trọng mỏng manh như tờ giấy của cô ấy.
Cho đến đêm đó.
Cho đến khi chúng tôi nhận ra, những gì gọi là quan tâm ấy chẳng thể chạm tới được vực sâu trong cuộc sống của cô ấy.
Cảm giác bất lực đó, còn khó chịu hơn cả khi phát hiện bí mật.
—
4
Phải làm gì đó thôi.
Không thể cứ nhìn mà không làm gì.
Tối thứ Ba, Tiểu Lệ đi giặt đồ.
Ba chúng tôi tụ lại.
“Cứ thế này không được.” Quách Vũ mở lời trước. “Phải để cô ấy hiểu mức độ nghiêm trọng của chuyện này.”
Triệu Thiến bình tĩnh hơn: “Nói thẳng thì tổn thương lắm. Hay thử gợi ý trước?”
Tôi gật đầu.
Nhưng gợi ý thế nào? Quách Vũ đập tay lên đùi: “Có rồi.”
Cô ấy lấy điện thoại, cố tình bật to tiếng như đang xem video.
“Này, các cậu xem tin này, có cô dùng đồ không sạch, bị bệnh phụ khoa, tốn cả đống tiền chữa! Ghê thật.”
Cô ấy đọc lắp bắp, diễn hơi lố. Tiếng nước trong phòng giặt ngừng lại một lát.
Tiểu Lệ chắc chắn nghe thấy.
Nhưng bên kia im vài giây, rồi tiếng nước lại chảy ào ào.
Không phản ứng gì.
Triệu Thiến không nói, chỉ bấm bấm điện thoại.
Một lát sau, trong nhóm phòng bật lên một đường link.
Tiêu đề: “Vệ sinh thời kỳ của phụ nữ — những điều nhất định phải chú ý.”
Trong đó có một đoạn in đậm: “Tuyệt đối không dùng lại băng vệ sinh.”
Đường link nằm im trong nhóm, như một hòn đá.
Không ai nói gì.
Cũng không ai trả lời. Tôi nhìn tình hình, lòng càng thấp thỏm.
Tôi lấy một gói băng vệ sinh chưa mở, bước đến giường Tiểu Lệ.
Đúng lúc cô ấy bưng chậu nước về. Tôi cười gượng: “Tiểu Lệ, tớ mua nhầm rồi, mua loại ban đêm. Tớ ít, dùng không hết, cho cậu nhé.”
Động tác lau tay của cô ấy khựng lại.
Cô nhìn gói băng vệ sinh, sắc mặt dần tái đi.
Cô không nhận.
Môi run run, giọng khẽ: “Không cần đâu Hạ An. Tớ… tớ còn.”
Cô tránh qua tôi, đặt chậu nước dưới gầm giường, rồi trèo lên, kéo rèm kín mít.
Gói băng vệ sinh trong tay tôi như củ khoai nóng.
Cả đêm đó, rèm giường của Tiểu Lệ không hề mở ra.
Ba chúng tôi liếc nhau, đều hiểu.
Hỏng rồi.
Quách Vũ nhắn tin cho tôi: “Cô ấy chắc chắn biết rồi.”
Triệu Thiến nhắn lại: “Và chắc chắn tổn thương rồi.”
Tôi nhìn gói băng vệ sinh nằm trên bàn, trong lòng nghẹn lại.