Chương 1

01

Tôi mắc bệnh về mắt bẩm sinh.

Nói theo cách thường, tôi là một người mù.

Tôi không phải sinh ra đã hoàn toàn không nhìn thấy gì, mà thị lực của tôi bắt đầu giảm sau khi lên trung học cơ sở.

Từ chỗ nhìn rõ ràng, dần dần mờ đi, rồi đến mức cách mười mấy mét chẳng phân biệt nổi người với chó, cuối cùng thành ra mù tịt như bây giờ, toàn bộ quá trình mất chưa đến nửa năm.

May là bây giờ tôi đã thích ứng với cuộc sống không có ánh sáng, tìm được công việc có thể tự nuôi sống mình, và thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ với đồng nghiệp trong một tòa nhà cách công ty không xa.

Tôi thích yên tĩnh, vốn định ở một mình, nhưng không cãi lại được sự kiên quyết của người nhà.

Họ khăng khăng bắt tôi thuê chung với một người đáng tin, để nếu tôi gặp chuyện bất trắc thì bên cạnh ít ra cũng có người trông nom.

A Vĩ là một bạn cùng phòng không tệ, trả tiền thuê rất sòng phẳng, cũng không nhiều chuyện, nhưng bảo có phải người đáng tin không thì lại là chuyện khác.

Ví dụ anh ta là kẻ trăng hoa, rõ ràng có bạn gái yêu xa mà vẫn cách vài bữa lại dẫn cô khác về, ham rượu thích khoác lác.

Ví dụ hôm đó, anh ta nói trước rằng tối nay sẽ mời mấy đồng nghiệp thân về nhà uống rượu, rủ tôi tham gia, tôi đã khéo từ chối.

Tôi biết bọn họ tụm lại uống rượu sẽ ồn đến mức nào, thính giác của người mù càng nhạy, tôi không thích ồn ào, nên nói với anh ta là tôi sẽ như thường lệ ra ngoài dạo chơi, đợi đến khi mọi người về hết mới quay lại.

Tôi chống gậy mù, tản bộ bên hồ trong công viên quen thuộc.

Đúng 11 giờ đêm, chuông báo trên điện thoại reo lên.

Mỗi khi A Vĩ mời bạn tới uống rượu, tôi đều về vào giờ gần như này.

Từ công viên đi bộ về khu chung cư mất chừng 20 phút, vừa kịp lúc những người khác chuẩn bị ra về, có thể chào hỏi vài câu, vừa không tốn quá nhiều thời gian lại không đến mức trông như cố tránh họ.

Tiền thuê ở đây rẻ, là một khu nhà cũ nát không có thang máy.

“11, 12, 13…”

Tôi đếm bậc thang, bước lên tầng ba, rẽ trái đi chừng ba mươi ba bước thì dừng ngay trước cửa nhà chúng tôi.

Bên trong im phăng phắc.

Có hơi ngoài dự liệu của tôi, không ngờ họ kết thúc sớm như vậy.

Tôi lấy chìa khóa, trong bóng tối lần đến tay nắm kim loại lạnh toát, định lần xuống tìm lỗ khóa, không ngờ cửa lại bật mở.

Tôi thầm lẩm bẩm, không biết thằng nhóc A Vĩ này đã uống bao nhiêu mà quên cả khóa cửa.

“Kẽo kẹt…”

Cửa mở ra.

Một luồng gió lạnh thốc qua hành lang táp vào cổ tôi, khiến tôi rùng mình.

Cửa ban công bị hỏng, vẫn chưa sửa.

Không khí trong phòng phảng phất mùi rượu, khói thuốc, mồ hôi và dư vị sau náo nhiệt, theo gió đêm ùa đến.

“Tôi về rồi.

Hôm nay kết thúc sớm vậy à?”

Vừa nói tôi vừa bước vào, khép cửa lại sau lưng.

Lại một tiếng “kẽo kẹt”.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở của chính mình.

Tôi thấy rất khó hiểu.

“A Vĩ?”

Tôi nín thở mấy giây, không ai đáp.

Chỉ có tiếng “tí tách”, “tí tách” của nước nhỏ trả lời tôi.

Vòi nước trong bếp chắc phải gọi người đến sửa, tôi ghi nhớ điều này trong lòng.

Thằng nhóc này là ra ngoài rồi hay đã ngủ rồi?

Tôi không chắc, do dự có nên khóa trái cửa chính không, tôi không muốn đang ngủ ngon lại bị gọi dậy mở cửa.

Lúc này, ngoài tiếng thở của mình, tôi còn nghe thấy của một người khác.

Nặng nề, đều đặn, có nhịp.

Tuy rất khẽ, nhưng thính giác tôi rất nhạy.

Tiếng thở dường như từ hướng phòng của A Vĩ truyền tới.

“A Vĩ, cậu ngủ chưa?”

Chỉ có hơi thở mơ hồ trong bóng tối đáp lại tôi.

Tôi yên tâm, xem ra thằng nhóc này uống say ngủ rồi.

Cho rằng anh ta đã về phòng nghỉ, tôi không gọi nữa.

Tôi về phòng mình, rửa mặt xong đang chuẩn bị ngủ thì nhận được cuộc điện thoại của một đồng nghiệp.

“A lô?

Ừm, tôi về nhà rồi… A Vĩ à?

Không biết, trước khi tôi về cậu ta đã về phòng ngủ rồi, tôi vẫn chưa nói chuyện với cậu ta… Nếu cậu có việc công ty thì mai đến tìm cậu ta nhé… Được, cậu cũng nghỉ sớm đi, chúc ngủ ngon.”

Cúp máy xong, tôi chẳng mấy chốc đã ngủ.

Làm việc mệt cả ngày, đêm đó tôi ngủ rất say, cho đến sáng hôm sau bị đánh thức bởi một tràng đập cửa dữ dội.

“Ai đấy?”

Mắt còn díp ngủ, tôi lần đến cửa, mở cửa phòng.

Một mùi lạ ập vào mặt.

Người mù đối với mùi trên người kẻ khác luôn nhạy cảm đặc biệt.

Lúc này tôi mới nhận ra ngoài cửa có rất nhiều người nói chuyện, đi lại, lục lọi đồ đạc, họ dường như đều tụ trong phòng khách.

“Cảnh sát.”

Người lạ giọng khàn khàn nói, tôi nghe tiếng cọ xát của vải áo, tôi đoán anh ta đang đưa giấy tờ cho tôi xem.

“Cảnh sát?”

Tôi ngạc nhiên lặp lại.

“Các anh làm gì trong nhà tôi?”

“Có người báo cảnh.

Anh là ai?

Làm gì ở đây?”

“Tôi sống ở đây, đây là nhà tôi thuê.”

Sau đó tôi nói tên của mình.

Tiếng sột soạt vang lên.

Anh ta đang ghi lại lời tôi.

“Cả đêm anh đều…”

Có lẽ nhận ra ánh mắt vô định của tôi, viên cảnh sát nói khựng mấy giây.

“…Anh là người mù à?”

Ý thức được câu này hơi bất lịch sự, anh ta khụ một tiếng.

“Đúng, tôi không nhìn thấy.

Ai báo cảnh sát?

Đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi rất nghi hoặc.

Nhưng người đối diện không nói, tôi đoán anh ta đang vung tay trước mặt tôi để xem tôi có thật sự không nhìn thấy không.

“Người này không có vấn đề.

Chúng tôi đã hỏi thăm hàng xóm xung quanh rồi, đúng là một người mù.”

Một giọng nói vượt qua vai người trước mặt truyền vào tai tôi, nghe như là đồng nghiệp của anh ta.

Tôi thấy vô cùng mơ hồ, không nhịn được lớn tiếng hỏi:

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Một loạt tiếng bước chân.

Rồi một mùi khí tức mới kèm với tiếng giày da gõ trên sàn dừng trước mặt tôi, là giọng ban nãy đã lên tiếng.

Căn cứ vào độ cao khi phát ra tiếng, người này thấp hơn viên cảnh sát lúc nãy một chút, giọng rất trẻ nhưng mang uy nghi khiến người ta khó cưỡng.

“Anh thuê chung với người khác à?”

Tôi ngây ngốc gật đầu.

“Bạn cùng phòng tên gì?”

“Tô Vĩ.

Hỏi tên làm gì?”

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu.

“Chẳng lẽ, A Vĩ cậu ấy…”

“A Vĩ chết rồi.”

Tôi hít mạnh một hơi lạnh.