Chương 1

Tôi phát điên lên, lục tung cả ngôi làng để tìm.

Cuối cùng, tôi tìm thấy ông dưới gốc cây hòe già ở sau núi.

Ông ôm một chiếc hộp sắt han gỉ, vừa nhìn thấy tôi liền cười:

“Đường Đường, nhị thúc không phải kẻ ngốc.”

1.

Nhị thúc tên là Lục Viễn Chu.

Người trong làng đều gọi ông là “A Chu ngốc”.

Ông đúng là không được bình thường cho lắm, nói chuyện chậm, phản ứng chậm, đi đường còn thích đếm bước chân.

Từ khi tôi biết nhớ chuyện, ông đã sống trong căn nhà nhỏ ở sau vườn nhà tôi.

Cha nói, hồi nhỏ nhị thúc từng bị sốt cao, đầu óc bị cháy hỏng.

Ông nội mất sớm, bà nội tái giá, nhị thúc liền theo cha tôi sống qua ngày.

Mẹ tôi ban đầu không đồng ý.

Có người vợ nào lại muốn trong nhà nuôi một kẻ ngốc?

Nhưng cha rất cứng rắn:

“Đó là em ruột của tôi, tôi không quản thì ai quản?”

Mẹ từng làm ầm lên, từng đập bát, từng bỏ về nhà mẹ đẻ.

Cuối cùng vẫn quay về.

Vì nhị thúc thật sự rất chịu khó làm việc.

Ruộng ngoài đồng, gà vịt trong sân, củi trong bếp, việc gì ông cũng tranh làm.

Hơn nữa ông chưa bao giờ cãi lại mẹ tôi, mẹ mắng ông, ông chỉ cười ngây ngô.

Năm tôi năm tuổi, bị bọn trẻ trong làng bắt nạt.

Chúng ném đá vào tôi, vừa ném vừa hét: “Cháu của thằng ngốc cũng là đồ ngốc!”

Nhị thúc lao tới, kéo tôi ra sau lưng.

Ông không biết mắng người, chỉ ngồi xổm xuống, dùng thân mình chắn hết những viên đá đó.

Về đến nhà, mẹ nhìn thấy cục u trên trán tôi lại định mắng nhị thúc.

Tôi khóc nói:

“Là nhị thúc bảo vệ con, lưng ông toàn vết thương.”

Mẹ sững lại.

Tối hôm đó, bà cho vào bát của nhị thúc thêm hai quả trứng ốp.

Nhị thúc ôm bát, nhìn rất lâu.

Sau đó ông gắp một quả trứng cho tôi.

Mẹ quay mặt đi, mắt đỏ hoe.

Từ đó trở đi, mẹ đối xử với nhị thúc tốt hơn rất nhiều.

Dù miệng vẫn chê bai, nhưng mùa đông sẽ làm giày bông cho ông, lúc ốm sẽ đi bốc thuốc.

Cha nói:

“Mẹ con chỉ là miệng cứng lòng mềm thôi.”

Nhị thúc đứng bên cạnh gật đầu, cười đến nheo cả mắt.

Cuộc sống cứ thế trôi qua hơn hai mươi năm.

Tôi thi đỗ đại học, ở lại thành phố làm việc, kết hôn sinh con.

Mỗi lần về làng, nhị thúc đều đứng ở đầu làng đợi tôi.

Từ xa nhìn thấy tôi liền vẫy tay:

“Đường Đường về rồi! Đường Đường về rồi!”

Trong túi ông lúc nào cũng có kẹo tôi thích.

Loại kẹo cứng năm hào một viên, mùa hè còn chảy dính cả vào giấy gói.

Năm tôi ba mươi tuổi, cha phát hiện bị ung thư gan.

Giai đoạn cuối.

Chỉ trong một đêm, mẹ như già đi mười tuổi.

Nhị thúc không biết nói gì, chỉ ngày nào cũng ở bên giường cha, bưng nước đưa thuốc, lau người lật mình.

Cha đau đến không ngủ được, nhị thúc liền thức trắng đêm ngồi bên cạnh.

Ngày cha mất, nhị thúc quỳ trước giường, dập đầu ba cái thật mạnh.

Ông gọi một tiếng “anh”.

Chỉ một tiếng, sau đó không nói gì nữa.

Mẹ khóc đến ngất xỉu hai lần.

Tôi bận lo tang lễ, bận chăm sóc mẹ, bận tiếp khách họ hàng.

Đến khi nhớ ra nhị thúc, đã là ngày thứ ba.

Ông ngồi xổm ở góc linh đường, vuốt từng tờ tiền vàng mã cho phẳng, gấp thành những khối vuông ngay ngắn.

Mẹ kéo tôi lại nói:

“Vãn Đường, sau này nhị thúc con phải làm sao?”

Tôi nói:

“Con đưa ông lên thành phố.”

Mẹ lắc đầu:

“Nó là kẻ ngốc, nhà chồng con có chịu không?”

Tôi im lặng.

Chồng tôi tên Triệu Minh, người thành phố, con một.

Anh đối với tôi cũng tạm ổn, nhưng chuyện nhà tôi, trước giờ không hỏi nhiều.

Bố mẹ chồng lại càng là người coi trọng thể diện.

Mang một nhị thúc ngốc vào thành phố?

Tôi nghĩ cũng không dám nghĩ.

“Trước cứ để ông ở làng đã,” tôi nói, “mỗi tháng con gửi tiền về.”

Mẹ thở dài:

“Cũng chỉ còn cách đó thôi.”

Nhưng mẹ tôi không trụ qua nổi một năm.

Tám tháng sau khi cha mất, bà cũng đi theo.

Bác sĩ nói là uất quá sinh bệnh, lại thêm thể trạng kém, không cứu được.

Tôi quỳ trước cửa phòng cấp cứu, khóc đến không đứng nổi.

Triệu Minh đỡ tôi, nói một câu “nén đau buồn”.

Chỉ hai chữ.

Bố mẹ chồng không đến, nói là không tiện.

Tôi biết, họ thấy chuyện ở quê rắc rối, ngại phiền.

Tối hôm lo xong tang sự, tôi ngồi một mình trong sân khóc.

Nhị thúc đi tới, khoác lên người tôi một chiếc áo.

“Đường Đường không khóc,” ông nói, “nhị thúc ở đây.”

Tôi khóc còn dữ dội hơn.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhị thúc không thấy đâu.

Phòng ông dọn sạch sẽ tinh tươm.

Chăn gấp vuông vức như khối đậu, sàn nhà không một sợi tóc.

Dưới gối có tờ giấy: về rồi.