Chương 1

1

Ngày đầu tiên đến nhà họ Chu.

Nhìn tòa biệt thự to đến mức còn rộng hơn cả công viên nơi tôi thường theo bà nhặt rác, tôi ngơ ngác hỏi:

“Chú ơi, sao nhà chú lại nằm trong công viên vậy?”

Chú tổng tài – Chu Chính Trạch dịu dàng xoa lên mái tóc vừa gội thơm của tôi, giọng đầy cưng chiều:

“Ngốc ạ, đây là nhà của chúng ta. Và, con phải gọi ta là cha.”

Anh trai lạnh lùng – Chu Linh Quân hừ khẽ:

“Nhà quê đúng là chưa thấy thế giới. Sau này ra ngoài đừng nói cô là em gái tôi.”

Thật ra tôi vốn không định đổi cách xưng hô nhanh như vậy.

Nhưng vừa nghe cái giọng chảnh chọe của anh ta, tôi bỗng thấy người đàn ông trung niên kia sao mà dễ thương quá — toàn thân tỏa ra hào quang “người cha hiền hậu”.

Tôi liếc anh trai, rồi ngoan ngoãn mỉm cười ngọt ngào với người đàn ông kia:

“Con biết rồi, cha ạ!”

Khóe mắt người đàn ông lập tức giãn ra, nụ cười trẻ ra cả chục tuổi.

Lần đầu tiên, tôi mới thật sự cảm nhận được ông ấy bốn mươi, chứ không phải hai mươi.

Chúng tôi còn chưa kịp bước vào nhà, thì cánh cổng lớn từ trong mở ra.

Một bóng dáng như bươm bướm nhẹ nhàng bay đến, giọng nói trong trẻo lanh lảnh vang lên:

“Cha, anh, hai người cuối cùng cũng về rồi! Con nhớ hai người lắm đó!”

Chu Chính Trạch e dè liếc tôi, chỉ khẽ “ừ” một tiếng, nhưng ánh mắt ông tràn đầy yêu thương, nồng nàn đến mức gần như có thể hóa thành thực thể.

Chu Linh Quân thì đón nhận sự nhiệt tình của “em gái” một cách rất tự nhiên.

“Dạo này em lại không chịu ăn uống đàng hoàng à?”

“Có mà! Anh hỏi mẹ đi thì biết!”

Sau lưng cô “bươm bướm nhỏ” ấy là một người phụ nữ đẹp đến mức không thật, khoác trên mình bộ váy lụa trắng lam thêu hoa, cả người như bước ra từ bức tranh thủy mặc.

Người đàn ông gọi:

“Về rồi à?”

“Ừ.”

“Mẹ!”

Trời ơi, giọng nói của người phụ nữ ấy còn hay đến mức tai tôi muốn… mang thai luôn. Hoàn hảo không chê được điểm nào!

Người đẹp chào xong liền quay sang nhìn tôi, giọng lạnh đi mấy phần:

“Là con bé này sao?”

Nhưng tôi – đứa vừa là “fan nhan sắc” vừa là “fan giọng nói” lập tức giơ tay chào vui vẻ:

“Chào chị đẹp ạ!”

Sắc mặt người đẹp thoáng cứng lại, đôi môi khẽ mím, hàng mày thanh tú khẽ nhíu.

Chu Chính Trạch bước đến bên bà, dịu giọng nói:

“Ừ, là con bé đó. Đã xác nhận rồi.”

Ông mỉm cười hiền hậu nhìn tôi:

“Vọng Thư, đây là mẹ con, không phải chị đâu.”

Tôi lập tức làm ra vẻ tiếc nuối:

“Nhưng mẹ trẻ quá, con cứ tưởng là chị cơ!”

Rồi mắt tôi sáng rực lên:

“Thì ra mẹ con xinh như vậy, tốt quá rồi!”

2

Sắc mặt người đẹp dịu lại, còn chưa kịp nói gì thì anh trai lạnh lùng, người treo móc khóa bươm bướm bên túi, đã bật cười mỉa mai:

“Hừ, nịnh hót thật giỏi. Quả nhiên dân quê không biết xấu hổ.”

Cô “bươm bướm nhỏ” lập tức tiến lại gần, giọng ngọt mà lại ẩn chút châm chọc:

“Chị chính là chị gái ruột mới được nhận lại sao? Em là Chu Gia Nguyệt, con gái của ba mẹ.”

Cô ấy cũng rất đẹp, nhưng không hiểu sao, khi cô ấy tiến gần, tôi chỉ thấy… mùi vị của sự giả tạo.

Tôi lịch sự lùi lại hai bước, mỉm cười:

“Chào em. Tôi là con ruột mà cha – ngài Chu Chính Trạch vừa nhận lại.”

Toàn bộ bầu không khí lập tức đông cứng.

Cô “bươm bướm nhỏ” run rẩy, bật khóc, rồi quay đầu chạy vào biệt thự:

“Xin lỗi, chị à, là em cư//ớp mất mười lăm năm cuộc đời của chị rồi!”

Chu Linh Quân gọi tôi là “đ//ộc á//c”, rồi lao theo an ủi “bươm bướm nhỏ” của mình.

Người đẹp chỉ liếc tôi một cái đầy chán ghét:

“Từ nay nếu không có chuyện gì, đừng xuất hiện trước mặt tôi.”

Chu Chính Trạch nhìn vợ con, rồi lại nhìn tôi, nói khẽ:

“Vọng Thư ngoan, mẹ không cố ý nói vậy đâu.”

Nói xong, ông cũng vội vã đuổi theo — và tiện tay… đóng luôn cánh cổng lại.

Cứ thế, cả một “gia đình bốn người” bỏ lại tôi – cô gái xa lạ đứng ngẩn ngơ trước cửa nhà.

Người giúp việc len lén ló ra, bác tài cũng ngượng ngùng không biết nên làm gì, cuối cùng đành bước đến:

“Tiểu thư Vọng Thư, cần tôi đưa cô về không?”

Tôi nghĩ ba giây, rồi đáp gọn:

“Vậy phiền chú đưa tôi về nhà.”

Nói xong, tôi quay người lên xe, không có ý định níu kéo hay làm thân với họ chút nào.

Bác tài sững người:

“Ờ… hả?”

【Tôi chỉ khách sáo hỏi một câu thôi mà.

Cô nói “về nhà” là tôi định đưa cô vào biệt thự nhà họ Chu chứ có phải đi đâu xa đâu!

Trời ơi, hôm nay đúng là ngày không nên ra khỏi nhà.】

3

Cuối cùng, bác tài vẫn đưa tôi quay lại chỗ cũ.

Vì tôi kiên quyết, ông ấy đành gọi điện cho Chu Chính Trạch.

Đầu dây bên kia ồn ào lắm.

“Hu hu hu~ đều tại con cả, làm chị không vui rồi!”

“Không trách con đâu, Gia Nguyệt của chúng ta ngoan thế này, là con bé Vọng Thư kia không biết điều thôi, đừng buồn nữa.”

“Ngoan nào, Nguyệt Nguyệt mãi là cô con gái bảo bối duy nhất của mẹ, điều đó không bao giờ thay đổi.”

“Đừng khóc nữa, Nguyệt Nguyệt, để cha bảo Vọng Thư lên xin lỗi con được không?”

Bác tài ngượng ngùng liếc tôi một cái, rồi vội tắt loa ngoài.

Thật ra, nụ cười gượng của ông ta trông còn khó coi hơn con Đại Hoàng ở đầu ngõ nhà bà ngoại — con chó vàng hay thở phì phò ấy.

“Ngài Chu, tiểu thư Vọng Thư bảo tôi đưa cô ấy về nhà…

Không, ý tôi là…”

Rất rõ ràng — cuộc gọi bị cúp ngang.

Buổi sáng, tôi còn rưng rưng chia tay bà ngoại.

Buổi tối, tôi đã bị đưa về lại khu ổ chuột — căn nhà nhỏ tôi và bà sống nhiều năm.

Hàng xóm ít khi thấy chiếc xe sang nào chạy vào khu này.

Thế là cả đám người ùa ra xem náo nhiệt.

“Ơ, chẳng phải con bé Vọng Thư sao? Sáng nay mới thấy nó đi cơ mà?”

“Chắc bị chê, không muốn nuôi, nên bị trả về rồi đó.”

“Haiz, tôi đã bảo rồi mà, trong cái xó rách này làm sao bay ra phượng hoàng được. Mới một ngày đã bay ngược lại rồi.”

“…”

Tôi nghe thấy hết, nhưng giả vờ như không.

Xe vừa dừng, tôi lập tức mở cửa chạy vào, không để bác tài kịp mở giùm.

Cảnh đó chỉ càng khiến hàng xóm thêm chắc chắn rằng tôi bị “đuổi về”.

“Con ơi, mình bỏ đi vậy có ổn không? Nhỡ cha con đến tìm lại mà không thấy thì sao?”

“Không sao đâu bà, mình đi nhặt ve chai chứ có trốn đâu. Họ mà đến, kiểu gì cũng có người chỉ cho.”

Đến nhà họ Chu một chuyến, nước còn chưa kịp uống.

Về nhà, tôi lôi hết đồ ăn dự trữ ra chén sạch.

Hỏi ra mới biết, cái gọi là “phí cảm ơn” mà họ nói với bà — chưa từng gửi một đồng.

Hôm qua mất toi một ngày theo họ, chẳng kiếm được gì.

Sáng sớm hôm sau, để có cái ăn, tôi lại theo bà ra đường nhặt ve chai.

“Trời đánh, thằng nào dám giành địa bàn của nhà mình thế hả? Để tao biết tao lột da nó ra luôn!”

Mới nghỉ có một ngày, mà rác ngon trên khu mình đã bị người ta hốt sạch.

Cả buổi sáng chỉ đủ đổi hai cái bánh bao.

“Bà ơi, buổi chiều con lên núi xem sao, hái ít rau dại với nấm, biết đâu kiếm được tí đồ ăn đem về.”

Hồi nhỏ, bà hay dẫn tôi vào núi. Sau này bà yếu chân, không đi được nữa.

4

“Phù phù~ Kỷ Vọng Thư, đứng lại cho tôi!”

Giọng ai đó vang lên từ xa, tôi đang ngồi xổm trên sườn núi, chăm chú nhổ mấy cây rau dại trông chẳng khác gì cỏ hoang.

“Hử? Sao nghe như có ai gọi tên mình nhỉ?”

Tôi quay đầu nhìn quanh, chẳng thấy ai.

“Không lẽ cây nấm lúc nãy ăn có độc, nên bắt đầu nghe ảo giác rồi?”

Trước kia, có lần tôi đói quá, lén ăn nấm sống khi bà không để ý — kết quả là mất trí luôn.

Bà kể: “Con mê sảng hai ngày hai đêm, ói mửa liên tục, ta còn đào sẵn cái hố, định chờ con tắt thở là chôn luôn.”

Tôi không tin.

Nhưng khi khỏe lại, lên núi thì đúng thật — cái hố vẫn ở đó.

Miệng hố không to, vừa khít một người nằm ngang như tôi.

Mà cũng sâu — sâu tới ngang hông.

Bà bảo: “Tao già rồi, sức yếu, đào to hơn không nổi.”

“Trong núi nhiều thú dữ, mũi thính lắm, thích bới xác lên ăn, nên phải đào sâu chút.”

“Với lại, chỉ có mấy con đường quen này mới an toàn, sau này tao đi qua còn ghé thăm được mày.”

Nhưng bà quên rằng tôi nhớ dai lắm.

Ngay cạnh cái hố ấy là cây lê — năm nào cũng ra quả, nhưng ít và nhỏ, như thiếu chất.

Bà từng nói:

“Nếu chôn được cái xác động vật dưới gốc thì cây chắc sẽ tốt, quả cũng sai.”

Khi nói câu đó, bà còn nuốt nước bọt, mắt thì nhìn tôi đang nằm bẹp trên giường.

Tôi bị bỏ rơi từ nhỏ, giữa mùa đông lạnh cóng, ốm yếu triền miên.

Bà không có tiền chữa, vậy mà vẫn một tay nuôi tôi lớn.

Từ sau lần đó, bà làm gì tôi cũng hăng hái giúp.

Có lẽ nhờ vậy mà tôi khỏe dần.

Cái hố cũng không uổng phí — giờ thành chỗ bẫy thú của hai bà cháu.

Chúng tôi phủ rơm lên miệng hố, thế là có nguồn thịt ổn định.

“Kỷ Vọng Thư, cứu mạng!”

Giọng kêu lại vang lên. Tôi đứng bật dậy nhìn quanh — không thấy bóng ai.

Gáy tôi lạnh toát.

“Á! Bà ơi, con trúng độc rồi, cứu con với!”

Tôi nhét vội nắm rau vào giỏ, cắm đầu chạy xuống núi.

Không để ý chỗ hố bẫy ngày xưa, lớp rơm đã tróc hết.

“Vọng Thư, con quá bướng rồi, sao có thể nói đi là đi như thế? Mau theo cha về nhà!”

Vừa xuống chân núi, Chu Chính Trạch đã bước ra từ chiếc xe sang quen thuộc.

Chưa kịp lại gần, tôi đã quay đầu chạy biến.

“Trời ơi bà ngoại ơi! Con chết mất, ảo giác nó còn biết lái xe nữa!!!”

Tôi vừa hét vừa chạy, tay chân vung loạn như quái vật trong phim.

Thấy tôi như thế, Chu Chính Trạch hoảng hốt đuổi theo:

“Vọng Thư, đừng chạy, cha đây mà!”

“Vọng Thư, em con đâu? Nó không xuống núi với con à?”

“Vọng Thư, hộc… hộc… đợi cha, cha… chạy không nổi nữa rồi.”

Ông càng đuổi, tôi càng chạy.

Tôi từ nhỏ leo núi trèo cây, bắt chim đánh lưu manh, sức bền hơn hẳn ông tổng tài ngồi văn phòng.

“Này, đừng có đuổi nữa, tôi biết ông là ảo giác đấy! Đuổi thêm chút nữa tôi đánh luôn!”

“Bà ơi, cứu con với, ảo giác đuổi theo con kìa!”

Tôi chạy một mạch về tận nhà, kéo cả xóm ra hóng.

“Ôi trời, con bé Kỷ nhà đó phát điên rồi hả? Chắc bị nhà giàu ruồng bỏ, sốc quá nên hóa dại.”

“Tội nghiệp, hồi nhỏ còn bình thường lắm, giờ chạy như người mất trí.”

“Cũng may con trai tôi không cưới nó, nhìn cái tướng kia kìa…”

“…”

Về đến nhà, kể lại với bà, bà không nói không rằng, chỉ cho tôi một cái cốc đầu.

“Đồ ngốc, nấm mày ăn không độc đâu, cùng lắm đau bụng một ngày thôi.”

Hết lo bị trúng độc, trong căn nhà yên tĩnh, bụng tôi bắt đầu réo ầm ầm.

Tôi lập tức ôm bụng, khép chặt chân, nhón bước vòng vòng quanh nhà.

“Bà ơi, con… con đau bụng quá.”

“Đau thì đi toilet đi, nói với tao làm gì?”

Tôi lết đi như mấy bà thời xưa bó chân, được ba giây lại lết về, mặt đỏ bừng, giọng run run:

“Bà ơi… giấy… giấy đâu…”

Bà lầm bầm chửi, rồi đưa giấy qua:

“Trời đánh, phiền phức chết được, đây đây đây!”

“Cảm ơn bà!”

“Thôi cứ coi như thải độc đi, tao nói rồi, đầu óc mày chắc vẫn còn dư độc của cái lần ăn nấm đó!”

“…”

Từ hôm đó, tôi chính thức được xóm phong tặng danh hiệu “con bé ngốc khu ổ chuột”.

Nhưng chỉ đến ngày hôm sau, khi tôi đập cho kẻ dám giành địa bàn nhà tôi một trận ra trò,

mọi người mới lại nhớ ra — tôi vẫn là “đại tỷ khu ổ chuột” này.