Chương 1

1
Cua lông vào mùa, tôi háo hức đặt ngay một thùng trên mạng.
Cua đực: 6 lạng/con – 4 con.
Cua cái: 4 lạng/con – 4 con.
Tổng cộng tám con, vừa đủ cho bốn người — mỗi người hai con.

Anh trai và chị dâu sống cùng khu chung cư, còn mẹ thì ở với tôi.

Trước khi đi làm, tôi dặn mẹ:
“Mẹ ơi, hôm nay cua sẽ giao tới.
Mẹ nhận xong thì bỏ vào tủ lạnh nhé.
Tối con về mình cùng ăn.”

Cái “mình” trong lời tôi, dĩ nhiên bao gồm cả anh chị.

Cha mất sớm, mẹ một mình vất vả nuôi hai anh em tôi khôn lớn.
Dù anh trai đã lập gia đình, trong lòng tôi vẫn luôn coi anh chị là người một nhà.

Sáng hôm đó cua được giao tới.
Tôi gọi điện nhờ mẹ ký nhận.
“Yên tâm đi, mẹ biết rồi.” — mẹ cười nói.

Tan làm, tôi như bay về nhà — tôi mê nhất là món cua lông.
Cua chỉ có theo mùa, từ cuối tháng 10 đến giữa tháng 11 là ngon nhất.

Năm nay, tôi đã chờ miếng đầu tiên này lâu lắm rồi.
Ngồi trên tàu điện ngầm, tôi thậm chí còn hối hận —
lẽ ra hôm nay nên lái xe.

Từ đầu năm, tôi đổi việc — lương tăng 50%.
Nhưng công ty mới lại ở xa.
Tàu điện ngầm phải đổi ba tuyến, mất tới 90 phút mới tới nơi.
Nếu lái xe chỉ mất 45 phút.

Thế là tôi cắn răng vay tiền mua ô tô.
Nhưng mẹ lại khuyên suốt:
“Con đi xa thế, mỗi ngày tốn bao nhiêu tiền xăng chứ.
Lái xe vừa mệt vừa nguy hiểm, đi tàu điện ngầm không phải tốt hơn sao?
Xe cứ để ở nhà, nhỡ anh chị con có việc gấp còn dùng được.
Với lại mẹ già yếu, lỡ đau đầu chóng mặt, chị dâu con còn có xe chở mẹ đi bệnh viện.”

Tôi không đồng ý.
Một tuần sau, trên đường về, xe tôi bị tô//ng từ phía sau.
Bên kia chịu hoàn toàn trách nhiệm.

Mẹ sợ đến phát khóc:
“Con có biết mẹ sợ đến mức nào không? Xe con móp như thế kia, may là bị đ//âm ở đuôi chứ không phải đầu xe!”
Tôi an ủi:
“Mẹ, chỉ là va nhẹ thôi mà.”
“Lần này là va nhẹ, lần sau thì sao? Mẹ chỉ có mỗi mình con gái, con mà có chuyện gì, mẹ sống sao nổi?”
Thấy mẹ khóc đến run rẩy, tôi cũng mủi lòng, đành đồng ý không lái xe đi làm nữa.

2
Giờ cao điểm tan tầm, tàu điện ngầm chật như hộp cá mòi.
Tôi nắm chặt tay vịn, mở điện thoại lướt mạng.

Gần đến ga, tôi thấy bài đăng mới của chị dâu:
【Làm người đầu tiên năm nay được ăn cua!】

Ảnh thứ nhất — cua lông hấp chín, mai vàng ruộm, to hơn cả bàn tay chị.
Trên càng cua vẫn còn dây buộc có tem chống giả.
Tôi nhìn mà nước miếng suýt trào ra.

Ảnh thứ hai — hộp đóng gói có dán phiếu gửi hàng, phóng to lên, tên người nhận là tôi.

Lúc đó, tôi mới hiểu.
Tưởng đâu mẹ gọi anh chị qua nhà tôi ăn chung như mọi khi.
Hóa ra… mẹ mang hết qua bên đó rồi.

Cũng phải — tôi đi làm về muộn, có thể mẹ nghĩ để họ ăn trước.
Tôi cũng cố tự an ủi như vậy.

Về đến nhà, mẹ đã dọn cơm.
Tôi phụ vào bếp bưng đồ ăn, mở nồi hấp ra chỉ có một bát canh dưa muối.
“Mẹ, cua đâu rồi?” — tôi hỏi.
Mẹ tránh ánh mắt tôi, đẩy tôi ra, bưng canh ra bàn.

Tôi đi theo, trong lòng dâng lên linh cảm chẳng lành.
“Mẹ, cua đâu?” — tôi hỏi lại.

Mẹ đặt mạnh bát canh xuống bàn, đáp thản nhiên:
“Quên nói với con rồi. Mẹ nhận cua xong thả vào chậu để nuôi, định tối con về thì hấp ăn, ai ngờ đến trưa ch//ết sạch.
Cua ch//ết có đ//ộc, mẹ vứt hết rồi.”

“Ch//ết hết?” — tôi nhíu mày.
“Ừ, ch//ết hết! Mua cái gì dở hơi thế không biết, to thì to thật mà yếu xìu, chắc loại ngâm hóa chất đấy!”
Bà nói với vẻ rất chắc chắn, nếu không tận mắt thấy bài đăng của chị dâu, chắc tôi đã tin thật.

3
Tôi hỏi lại:
“Mẹ, mẹ vứt ở đâu?”

“Mẹ vứt rồi.”

“Con báo với bên bán, họ có cam kết hoàn tiền cho cua ch//ết mà.” — tôi lấy điện thoại mở đơn hàng ra.
Giá 888 tệ — đâu thể gọi là “hàng rẻ”.

Người bán ghi rõ: 【Cua sống, chết hoàn tiền】.

Mẹ nhìn thấy, lộ vẻ lúng túng:
“Thật ra lúc nhận về thì vẫn còn sống, chỉ là… sau đó…
Có lẽ là do vận chuyển xa, yếu sẵn rồi.”

“Nhưng mẹ chưa báo với con mà đã vứt đi?” — tôi hỏi tiếp.
“Cua chết, để lại làm gì.” — mẹ nói nhỏ.

“Thế mẹ vứt ở đâu?”

“Thùng rác đấy, buổi trưa xe rác đến lấy rồi.”

Tôi im lặng, lòng dâng lên cảm giác khó tả.
Khu nhà này thu gom rác lúc 6 giờ mỗi tối.

4
“Tại sao à?”

Bởi vì tôi đi làm sớm, ngày nào cũng phải dậy lúc sáu giờ.
Thường thì tôi đều thấy xe rác đang làm việc ở khu gom rác tầng trệt.

“Tối nay họ còn thu rác không?” — tôi hỏi thử.
Mẹ liếc tôi, giọng khẽ quát:
“Đừng có mà đi lục rác, người quen mà thấy thì mất mặt lắm.”

“Cái thùng cua đó giá tám trăm tám mươi tám tệ cơ mà, sao mẹ nỡ vứt đi?” — tôi cố nói nhẹ, nhưng vẫn không giấu được sự khó chịu.
Mẹ quay đi, lảng tránh.
Tôi cầm đèn pin, kéo mẹ xuống dưới cùng tìm.
Lục từng thùng rác một, chẳng thấy dấu vỏ hộp giao cua nào.

“Chắc bị xe rác lấy rồi.” — mẹ đứng bên, giọng hờ hững.
Tôi chỉ biết khẽ gật đầu: “Vậy… hết cách rồi.”

Mẹ kéo tay tôi, hất cằm nói:
“Thôi, ăn cơm đi. Mẹ nấu canh dưa muối đấy.”
“Canh này ăn không, cơm nuốt sao trôi hả mẹ.” — tôi đáp.
“Thì chan với cơm là được rồi, khỏi làm cao.” — mẹ nhún vai.
“Tí nữa con mua chút đồ ăn sẵn.”
“Thuận tiện mua thêm ít cổ vịt nhé, mẹ thích.”

Tôi cười nhạt: “Mua cho mẹ… hay cho chị dâu?”
Mẹ không đáp.

Tôi đi ra quầy thức ăn sẵn dưới khu nhà, mua ít đồ rồi xách lên căn hộ của anh trai và chị dâu.

Hồi mới ra trường, tôi chọn làm ở khu ngoại ô — vì gần công ty, đi lại thuận tiện.
Làm được mấy năm, tôi để dành được chút tiền, liền tính chuyện mua nhà.
Sau khi cân nhắc nhiều nơi, cuối cùng tôi chọn khu chung cư hiện tại.
Khu này có vị trí tốt, gần trung tâm, lại gần chỗ làm của tôi.

Nhưng tiền tích góp chỉ đủ mua căn một phòng ngủ.
Khi ấy tôi cũng từng nhờ mẹ hỗ trợ một chút —
nếu có thể giúp, tôi đã mua được căn hai phòng, để mẹ thỉnh thoảng qua ở cũng tiện.

Nhưng mẹ từ chối ngay:
“Anh con còn chưa mua nhà, sao con lại đòi mua trước?
Tiền nhà là để dành cho anh mua.
Con gái thì cần gì mua nhà riêng?
Rồi lấy chồng thì nhà chồng lo, giữ tiền lại giúp anh con là được.”

Tôi bị mắng một trận, sợ đến mức chỉ dám mua căn nhỏ một phòng.

5
Sau chuyện đó, tôi và mẹ giận nhau khá lâu.
Tôi mua nhiều quà tặng mẹ để làm hòa.
Anh trai — Vương Diệu Huy — cũng đứng ra khuyên nhủ:
“Mẹ à, Bối Bối có làm gì sai đâu.
Nó chỉ muốn ổn định chỗ ở thôi mà.
Giờ nó tự lập được, đâu có gì xấu.”

“Ổn định gì mà ổn định! Con gái chưa lấy chồng đã lo mua nhà — sau này ai thèm cưới?” — mẹ gằn giọng, giận dữ.
“Anh em nhà mình có ai đối xử tệ với nó đâu?”

Thực ra căn hộ của tôi chỉ nhỏ hơn nhà anh, nhưng hai căn nằm cạnh nhau, chung ban công phơi đồ.
Chút riêng tư cũng không còn.

Mẹ nhìn tôi, hỏi lại lần nữa:
“Có phải mẹ đối xử tệ với con không?”

Tôi chỉ biết cúi đầu: “Không ạ.”

“Con gái còn trẻ mà cứ thích tranh giành.
Kiếm được ít tiền đã tưởng mình giỏi lắm à?”
Tôi im lặng, không cãi lại được câu nào.

Anh trai vỗ vai tôi, khẽ nói:
“Xin lỗi mẹ đi.”

Tôi ngoan ngoãn nói:
“Mẹ, con xin lỗi.”

Mẹ liếc tôi, nói giọng lạnh lùng:
“Lúc mẹ cần giúp thì chẳng thấy đâu.
Sau này anh con cưới vợ, mẹ lo đủ thứ, có ai đỡ đần mẹ không?
Giúp anh con cũng là giúp mẹ, con hiểu không?”

Người lớn thời mẹ vẫn luôn xem việc dựng vợ gả chồng cho con trai là nghĩa vụ lớn nhất đời mình.

Sau đó không lâu, anh tôi bắt đầu quen bạn gái — chính là chị dâu hiện tại, Từ Mỹ Linh.
Nhà chị ấy chỉ yêu cầu tám vạn tám tiền sính lễ, nhưng có một điều kiện: nhất định phải có nhà riêng.

Không cần sang tên, không cần đồng sở hữu — chỉ cần cưới là dọn về ở nhà riêng của anh.

Mẹ lập tức đồng ý.
Khi đó, anh tôi mới chỉ có chút tiền tiết kiệm, đủ trả trước một phần nhỏ.
Mẹ thì đã từng giúp tôi mua nhà, nên trong lòng muốn “bù đắp” lại cho anh.

“Mẹ à, anh có vốn đâu? Còn phải vay ngân hàng nữa.” — tôi nói.
Mẹ hỏi dò:
“Thế con có thể giúp anh không?”
Tôi lắc đầu:
“Anh vay thì tự anh trả chứ, sao con lại phải trả thay?”

Mẹ thở dài:
“Em gái không giúp thì chỉ còn mẹ giúp thôi.”

Cuối cùng, mẹ quyết định bán căn nhà cũ ở ngoại ô, cộng thêm toàn bộ tiền tiết kiệm bao năm —
gộp lại mới đủ trả toàn bộ căn hộ mà anh và chị dâu chọn.

Do bên nhà gái yêu cầu “nhà riêng”, mẹ đành bán nhà cũ để anh cưới được vợ,
và sau đó dọn sang ở chung với tôi.

5
Tôi nhấn chuông.
Anh trai ra mở cửa:
“Bối Bối, sao thế?”

Tôi giơ túi đồ ăn lên:
“Mẹ bảo mua cổ vịt cho chị dâu.”

Chị dâu đi ra, đón lấy túi đồ, rồi lại đưa thêm cho tôi một hộp đồ ăn khác:
“Nhờ em nói với mẹ, cảm ơn mẹ nhiều nha.”

Anh trai đứng đó, không có ý mời tôi vào.
Tôi hít hít mũi, hỏi:
“Anh, hai người đang ăn gì thơm vậy?”

Anh trả lời tự nhiên:
“Ăn cua lông nè.”

Tôi bước sang bên, liếc nhìn quanh —
Trên bàn là hai đĩa vỏ cua chất thành đống,
cùng một chiếc mai cua bị lật ngửa.
Trong dĩa vẫn còn nửa con cua chưa ăn hết.

Chị dâu vừa thấy tôi nhìn, liền cười, cầm dĩa cua lên:
“Bối Bối, cua này ngon lắm,
cảm ơn em nha, cái gì cũng để phần tụi chị.”

Câu nói nghe qua nhẹ nhàng, nhưng lại khiến tôi cứng người.
Tôi gượng cười:
“Khách sáo quá…” — răng gần như nghiến lại.

Chị dâu bóc đôi con cua, đưa ra trước mặt tôi:
“Bối Bối, ăn thử không?
Loại này ngon nhất mùa đó, thịt chắc mà ngọt.”
Cô ấy vừa nói vừa hút hết phần gạch vàng trong mai cua:
“Trời ơi, ngon thật!”

Tôi đáp khẽ:
“Em… chưa ăn đâu.”

Chị dâu hút sạch hai nửa con cua, rồi mới đặt dĩa xuống:
“Thôi, về đi, cua để lâu tanh lắm.”

Tôi mỉm cười, giọng lạnh tanh:
“Mẹ nói cua ch//ết hết rồi.
Cua ch//ết có đ//ộc, mẹ vứt đi rồi.”

“Cái gì?” — anh trai sững người.
Chị dâu lập tức lên tiếng:
“Không, không có đâu!
Lúc cua giao đến chỗ tụi em vẫn còn sống,
hấp lên vẫn còn sủi bọt mà.”

Anh trai thở phào:
“Bối Bối, thôi em đừng giận nữa.
Lần sau để anh mua cho em một thùng khác.”

Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.

Từ sau khi anh cưới vợ, tôi chỉ thỉnh thoảng mới mua ít đồ ăn vặt rẻ tiền,
nhưng phần lớn đều là do chị dâu trả tiền.
Kể cả lúc anh hút thuốc, nếu thiếu tiền lẻ, anh cũng mượn chị ấy.
Tôi tự hiểu — tiền trong nhà giờ không còn là của riêng ai nữa.

6
Về đến nhà, mẹ đang ngồi trên sofa xem tivi.
Hai tay trống trơn.

“Đồ ăn sẵn con mua đâu?” — tôi hỏi.
“Mẹ đưa cho chị dâu rồi, tiện thể chị ấy cầm luôn.” — mẹ đáp nhẹ tênh.

Tôi nhìn mẹ, cố kìm cơn tức:
“Mẹ, sao cái gì cũng mang cho họ thế?”
“Mẹ thấy họ thích ăn, thì chia cho họ ít có sao đâu.” — mẹ nói, giọng vẫn tự nhiên.
“Mẹ thích thì lần sau tự mua đi.” — tôi thở dài.

Mẹ lẩm bẩm:
“Định chờ con mua về ăn cơm sẵn rồi, ai ngờ lại trách mẹ.”

Tôi dọn bàn, bày ra hai bát cơm trắng, một tô canh dưa muối.
Rồi đặt trước mặt mẹ một tờ tiền:
“Mẹ, đây là năm ngàn tiền sinh hoạt.
Con đã đóng phí quản lý, tiền điện, nước, điện thoại, mạng hết rồi.
Số tiền này chỉ để mẹ đi chợ thôi.
Mẹ đừng cho ai nữa, được không?”

Nước mắt mẹ lập tức rưng rưng:
“Hôm nay mẹ thấy con mua cua, nên không mua đồ ăn khác.
Mẹ nghĩ tối về ăn cua là được rồi.”

Tôi nói chậm rãi:
“Cua giao từ sáng.
Con tan làm về đã hơn chín giờ.
Mẹ không mua đồ ăn suốt cả ngày à?
Trong tủ còn đầy thịt bò, thịt cừu đông lạnh,
sao mẹ không rã đông ra nấu?”

Mẹ vừa khóc vừa nói:
“Mẹ già rồi, hay quên.
Lần sau mẹ làm thịt, mẹ hứa đó.”

Mẹ đã hứa như vậy nhiều lần.
Nhưng thịt trong tủ lạnh chẳng bao giờ dùng tới —
vì mẹ luôn mang sang cho anh trai và chị dâu.

Tại sao mẹ không để lại cho mình?
Vì tủ lạnh bên đó cũng đầy,
nên mẹ giấu đồ ăn bên nhà tôi, rồi lén mang qua cho họ.

Tôi biết hết, nhưng chẳng buồn nói gì thêm.
Có lẽ trong lòng mẹ, chỉ có anh trai và chị dâu mới xứng đáng được chăm lo.

Chị dâu đang chuẩn bị mang thai, phải bồi bổ.
Anh trai tăng ca đến nửa đêm, mẹ thương.
Nhưng tôi cũng làm việc suốt ngày,
chẳng ai để ý rằng tôi cũng mệt mỏi không kém.

7
“Mẹ, mẹ nỡ lòng nào vậy?” — tôi nghẹn ngào, giọng run rẩy.

“Bối Bối, con làm sao thế?
Con đừng nói nữa, mẹ nghe mà đau lòng lắm.” — mẹ cố nén nước mắt,
nhưng ánh mắt của bà lúc này lại giống như nhìn kẻ xa lạ.

Tôi không nhịn được nữa:
“Anh trai và chị dâu đã nói rồi,
khi hấp lên cua vẫn còn sống.
Mẹ còn nói cua ch//ết hết — mẹ định lừa con đến bao giờ?”

“Anh chị con thì sao chứ?
Chẳng lẽ họ không có tiền mua cua à?” — mẹ gào lên.

“Mẹ, đừng quanh co nữa.” — tôi mở điện thoại, đưa ảnh ra.
“Tên người nhận ghi rõ là con.
Cả ảnh chị dâu đăng lên, hộp hàng, mã đơn đều ở đây.”

Mẹ vung tay, gạt điện thoại xuống:
“Giỏi quá ha, còn điều tra cả mẹ nữa à?
Mấy con cua thôi mà làm gì dữ vậy?
Con định tính sổ với mẹ sao? Mẹ đền cho được chưa?”

Tôi cúi xuống nhặt điện thoại, mở màn hình hiển thị mã thanh toán:
“Tổng cộng tám trăm tám mươi tám tệ.
Đây là cua mẹ ‘vứt đi’ đó.”

Mẹ nắm chặt tay:
“Mẹ không biết, mẹ không lấy.”

“Con sẽ nói với chị dâu vậy.” — tôi quay người định đi.
Mẹ kéo mạnh tay tôi lại, hét lên:
“Con còn định làm mất mặt mẹ nữa à?”

“Tự mẹ làm mất mặt mình thôi.”

“Chát!” — một cái tát giáng xuống mặt tôi.

Tôi ôm má, bàng hoàng nhìn mẹ:
“Mẹ… đánh con sao?”

“Mẹ đánh đấy, thì sao?
Mày coi mấy con cua đáng hơn cả mẹ mày à?” — mẹ quát, giọng đầy phẫn nộ.

Mắt tôi cay xè:
“Vậy là, chỉ cần là thứ mẹ mua, thứ mẹ cho,
thì con không được nói gì hết sao?”

Mẹ ngẩng đầu, đáp dứt khoát:
“Đúng vậy!”

Tôi lặng người, tim trĩu nặng.
Mẹ tưởng tôi đã chịu thua, liền quay sang bàn ăn, vừa ăn vừa xem điện thoại.
Video phát trên màn hình là: “Cách người con hiếu thảo đối xử đúng với cha mẹ…”

Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mẹ,
xách vali ném xuống nền phòng khách:
“Mẹ à, mẹ dọn sang nhà anh và chị dâu ở đi.”

Mẹ sững người, ngồi chết lặng mấy giây.
Khi hiểu ra, bà bật khóc, giọng chát chúa:
“Tại sao chứ?
Chỉ vì mẹ mang mấy con cua qua cho anh chị con thôi sao?”

8
“Phải, chỉ vì mấy con cua đó.” — tôi nói, mắt ươn ướt.

“Vì vài con cua thôi mà con đuổi cả mẹ ruột đi à?” — mẹ gào lên, giọng nghẹn lại.

“Đã vậy thì mẹ cứ sang ở với anh chị đi.
Họ là con trai, con dâu của mẹ — họ sẽ lo cho mẹ.”

“Con gái thì không biết lo à?” — mẹ chất vấn.

“Lo?
Con lo cho mẹ là để mẹ đem hết đồ sang cho anh chị à?
Để con ăn canh dưa muối, còn họ ăn cua lông?
Đó là cách mẹ gọi là ‘quan tâm’ sao?
Sao mẹ lại phân biệt con trai và con gái như thế?”

“Đồ vô ơn!” — mẹ tức giận, không chịu nhận sai.

“Từ nhỏ đến giờ, mẹ đối xử với con công bằng chưa?
Con gầy như thế, mẹ bảo ăn canh dưa muối là đủ.
Còn cua thì đắt quá, con không xứng ăn à?”

“Mày là con gái, có cần ăn ngon thế không?” — mẹ gằn giọng.

“Tự con bỏ tiền mua, sao lại không xứng?” — tôi tuyệt vọng nhìn mẹ.

Có lẽ mẹ cũng nhận ra mình quá đáng, giọng dịu lại đôi chút:
“Chị dâu con đang chuẩn bị mang thai,
nên mẹ ưu tiên cho bên đó.
Con hiểu chuyện thì nhường một chút đi.”

“Hiểu chuyện?” — tôi giơ điện thoại ra, chỉ vào đơn hàng:
“Một thùng tám con.
Con mua cho cả nhà, mỗi người hai con.
Nếu mẹ muốn nhường, thì nhường phần con,
sao lại mang hết tám con qua đó?”

Mẹ vuốt tóc, nói nhỏ:
“Thì sao? Không lẽ mẹ không được cho anh chị con sao?”

Tôi hỏi lại, giọng run:
“Chẳng lẽ con không được ăn nổi một con à?”

Mẹ nhìn tôi, lạnh lùng đáp:
“Có gì khó đâu?”

Tôi gần như nghẹn lại.
Từ nhỏ đến lớn, mọi chuyện đều như thế.

Mẹ nói không ngừng:
“Trong nhà có gì ngon, mẹ đều để dành cho anh con.
Nó phải ăn no để đi học, đi làm.
Con thì chỉ cần rau muối là được.”

Ngày nhỏ, mỗi lần mẹ nấu bữa ngon,
tôi chỉ được ngồi nhìn anh ăn.
Tôi ăn cơm trắng với rau luộc,
còn mẹ cứ múc thêm cho anh từng bát đầy.

Sau khi đi làm, tự kiếm được tiền,
tôi mới biết thế nào là no thật sự.
Nhưng cái cảm giác “phải nhường” ấy — mãi chẳng thay đổi.

Tôi xách vali của mẹ, kéo về phía cửa.

Mẹ quỵ xuống, bấu chặt tay tôi, khóc nức nở:
“Con định làm gì?
Thật sự đuổi mẹ đi à?
Bối Bối, mẹ sai rồi, mẹ biết sai rồi!
Con tha cho mẹ đi, được không?”

Tôi cúi xuống nhìn mẹ.
Bao năm qua, mẹ chưa từng đói ăn,
nhưng cũng chẳng từng nghĩ đến cảm giác của tôi.

Tôi đưa cho mẹ năm ngàn mỗi tháng để chi tiêu,
chỉ mong mẹ đừng tiếc tiền mua chút thịt cá.
Thế mà, đến giờ, thịt vẫn mang qua cho anh chị,
còn nhà tôi thì chỉ còn canh dưa muối.

Tôi cao một mét sáu mươi, nặng chỉ hơn bốn mươi ký,
còn mẹ — cao một mét sáu lăm, lại nặng hơn sáu mươi.

Tôi cầm tay mẹ, kéo ra cửa,
đặt vali xuống bậc thang.

Mẹ run rẩy, nghẹn ngào:
“Bối Bối, mẹ sai rồi…
Sau này mẹ sẽ không như vậy nữa.
Con tha cho mẹ lần này đi… được không?”

9
Tôi cứng lòng, dắt mẹ sang nhà anh trai và chị dâu.

“Đinh đoong!”

Tôi ấn chuông mấy lần liền, anh mới ra mở cửa.
Anh đỡ mẹ, mặt lạnh tanh, chẳng có ý định mời tôi vào.

“Bối Bối, lần này lại có chuyện gì?”

Tôi ném thẳng vali vào lòng anh:
“Mẹ dọn sang đây ở luôn đi.”

Anh vội buông tay đỡ lấy vali,
chưa kịp phản ứng thì tôi đã đẩy mẹ bước vào.

“Anh à, từ giờ mẹ ở cùng anh chị nhé.”

Chị dâu đứng trong phòng khách, nghe thế liền hừ lạnh một tiếng,
rồi xoay người đi thẳng vào phòng ngủ.

“Rầm!” — cánh cửa đóng sập lại, rung cả khung tường.

Mẹ lảo đảo bước vào phòng khách,
chưa kịp đứng vững đã bị anh kéo ngược ra.

“Bối Bối, chuyện gì vậy?
Con cãi nhau với mẹ à?” — anh cau mày.

Tôi đứng yên, bình thản đáp:
“Không cãi, chỉ là con nói thật thôi.”

Mẹ nức nở, lấy tay chấm nước mắt:
“Diệu Huy à, mẹ bị Bối Bối đuổi ra khỏi nhà.”

Anh trai trừng mắt nhìn tôi:
“Vương Bối Bối, em làm sao thế hả?
Mẹ ở nhà em nấu cơm, dọn dẹp,
lo từng bữa từng ly cho em,
mà em còn dám đuổi mẹ đi à?”

Tôi cười lạnh:
“Anh hỏi mẹ đi — bữa tối hôm nay mẹ nấu gì?”

Mẹ cướp lời:
“Hôm nay Bối Bối mua đồ ăn sẵn,
mẹ chỉ hấp ít canh thôi.
Cua thì… chết hết rồi, ăn cũng uổng.”

Mẹ gần như lộn ngược trắng đen.

“Con lại bịa chuyện gì thế?” — anh trừng mắt nhìn tôi.

“Tối nay em đi mua đồ ăn sẵn, đúng,
nhưng còn mua cổ vịt cho chị dâu nữa.
Cua thì đâu mà ‘chết’?
Mẹ đừng chối nữa.”

Mẹ thấy anh bênh, giọng càng lớn:
“Bối Bối, mẹ nào có ác ý gì.
Con xin lỗi mẹ đi, mẹ sẽ bỏ qua hết.”

Tôi lặng im:
“Không cần mẹ tha thứ.
Mẹ nấu cơm cho anh chị thì chỉn chu,
còn cơm con ăn thì toàn canh dưa muối.
Con chẳng bao giờ tính toán,
nhưng mẹ tiếc từng miếng thịt,
vì sợ không còn đem sang cho họ.
Thịt, cua, đồ ngon —
tất cả đều dành cho anh chị.

Con mua cua, mẹ nói dối rằng chết hết,
còn chị dâu thì đang đăng ảnh ăn cua lên mạng.
Mẹ còn nói là chị ấy mua cổ vịt cảm ơn mẹ,
nhưng thật ra chính con mua cho chị ấy.
Anh, chị đang ăn cua lông của con đó!”

Anh trai sững người:
“Em đừng nói bậy!
Anh chị làm gì mua cua, cua đang đắt lắm!”

Mẹ kéo nhẹ vạt áo anh, ra hiệu đừng nói nữa.

Tôi mở điện thoại, giơ ra:
“Rõ ràng đây — phiếu giao hàng ghi tên người nhận là Vương Bối Bối!”