Chương 1

1

Hồi đại học, tôi có một người bạn trai. Một lần, tôi kể với anh về một luật lệ không thành văn trong làng tôi.

Bạn trai tôi tất nhiên không tin, cho rằng đó chỉ là trò của một lão dâm dê nào đó trong làng, giả thần giả quỷ để lợi dụng con gái.

Nhân dịp nghỉ lễ Quốc khánh mồng 1 tháng 10, anh quyết định cùng tôi về quê, nói là muốn vạch mặt kẻ dâm loạn kia, giao cho pháp luật và giải thoát các cô gái chưa chồng trong làng.

Tôi không thuyết phục được anh, đành để anh đi cùng, coi như về ra mắt gia đình.

Xuống tàu hỏa, chúng tôi lại đi thêm hai tiếng xe khách đường dài. Xuống xe khách phải đi xe ba bánh, đến chân núi thì xe không lên được nữa, chỉ còn cách đi bộ.

“Tiểu Nhược, còn bao lâu nữa mới tới làng em vậy?” — anh sốt ruột hỏi.

“Khoảng một tiếng leo núi nữa.”

Khi trăng vừa lên, chúng tôi mới tới nơi.

Trước đó tôi đã gọi điện, nên cả nhà chuẩn bị cơm nước chờ sẵn.

Trong lúc ăn, tôi nghe được tin nhà Trương Phú Quý ngày mai sẽ gả con gái thứ hai.

Vì thế, tối nay cô ấy — Linh Linh — phải đến miếu Sơn Thần ngủ một đêm, sáng mai mới được về thay áo cưới.

Bạn trai tôi nghe xong thì hăng hái vô cùng, bảo đúng nửa đêm 12 giờ sẽ đến miếu Sơn Thần xem thử thực hư ra sao.

Nửa đêm, vừa qua 12 giờ, tôi và anh lén rời khỏi nhà.

“Tiểu Nhược, đi thôi, anh muốn xem rốt cuộc là lão dâm dê nào dám bày trò hại con gái nhà lành.”

Anh siết chặt nắm tay, trông vô cùng phấn khích, như thể sắp lập công lớn.

Tôi thì chẳng vui vẻ gì. Là người sinh ra và lớn lên trong làng, tôi biết rõ luật lệ này từ nhỏ.

Cũng từng có vài cô gái phản đối, như chị Lưu Lệ nhà bên — một sinh viên đại học — nhất quyết không tin mấy chuyện vô lý này, nên đêm trước ngày cưới, chị không chịu đến miếu Sơn Thần.

Nào ngờ, sáng hôm sau chị gặp tai nạn xe hơi, gãy chân; còn em trai chị thì chẳng hiểu sao bị bò đá mù một mắt.

Sau mấy chuyện như vậy, dân làng chẳng ai dám cãi luật nữa.

Dưới sự năn nỉ dai dẳng của bạn trai, tôi đành dẫn anh đi đến miếu Sơn Thần.

Ngôi miếu đó được xây hơn năm mươi năm, trước kia chỗ ấy vốn là một cái hố xí công cộng — nơi cả làng đổ chất thải.

Một năm nọ, giữa mùa đông giá rét, có một gã lang thang trốn trong đó tránh tuyết, rồi cưỡng hiếp một người phụ nữ đang đi vệ sinh.

Dân làng phẫn nộ, xúm lại đánh chết hắn, xác bị vứt lên núi cho sói ăn.

Sau đó trong làng liên tiếp xảy ra chuyện lạ. Có người mời thầy về xem, nói rằng vì dân làng đánh chết người nên bị oán khí báo ứng. Muốn hóa giải thì phải phá bỏ hố xí ấy, xây miếu thờ hồn người chết, tôn hắn làm Sơn Thần.

Từ đó, bất kỳ cô gái nào sắp lấy chồng đều phải đến miếu ngủ trần một đêm, sáng hôm sau mới được xuất giá, nếu không gia đình sẽ gặp tai họa.

Ngoài ra, trong đêm đó, từ 10 giờ tối trở đi, cả làng bị cấm ra khỏi nhà để tránh “làm phiền Sơn Thần hưởng lộc”.

Bình thường, chẳng ai dám bén mảng đến miếu, thậm chí đi ngang qua cũng không dám nhìn thẳng.

Tôi biết chỗ ngôi miếu nằm, nhưng chưa bao giờ bước chân đến.

Giờ đứng trước cửa, tôi mới thấy cửa sổ của miếu được xây rất cao. Tôi cao một mét sáu lăm mà chỉ vừa ngang tầm với khung kính, không thể nhìn xuống được bên trong.

Bạn trai tôi định trèo lên xem, nhưng tôi ngăn lại, nói nhỏ:
“Anh không được nhìn bây giờ. Đợi em xem trước, nếu được thì mới cho anh xem. Anh cúi xuống, em đứng lên vai anh.”

Tôi đâu thể để anh ta nhìn người con gái khác trần truồng được. Phải để tôi xem trước đã.

2

Qua ô cửa kính, tôi thấy trên bàn thờ có một pho tượng.

Chắc là do người trong làng tự tạc, tay nghề kém nên mắt mũi lệch lạc, khuôn mặt dữ tợn, trông chẳng giống thần mà giống quỷ.

Dưới bàn thờ trải một tấm thảm lông. Trên đó, có một đôi nam nữ đang quấn lấy nhau.

Người nữ nằm úp xuống nên tôi không thấy rõ mặt, nhưng người đàn ông thì tôi nhận ra ngay — chính là bí thư chi bộ làng, Chu Đại Quân.

Tôi tức đến mức cắn trúng lưỡi.

Trước đó bạn trai nói trong làng có lão dâm dê giả thần giả quỷ, tôi còn không tin. Giờ thì rõ mồn một.

Tôi lập tức nhảy xuống khỏi vai anh, kéo anh cùng xông vào.

“Chu Đại Quân! Ông dám làm chuyện—”

Nhưng câu chưa dứt, tôi chết lặng. Trong miếu chỉ có Linh Linh, không thấy Chu Đại Quân đâu cả.

Chẳng lẽ hắn thấy tôi nên chạy mất?

Nhưng chỉ trong chưa đến một phút, hắn có thể trốn đi đâu được?

Tôi đi một vòng quanh miếu, nơi này chỉ có một cửa chính và hai cửa sổ, đều đóng chặt từ bên trong.

Kỳ lạ thật!

Còn lạ hơn — Linh Linh vẫn nằm yên trên thảm, không hề cử động.

Tôi gọi khẽ: “Linh Linh.”

Không đáp.

“Đừng giả vờ nữa.”

Tôi nghĩ cô xấu hổ nên làm bộ ngủ, định kéo cô dậy để nói ra sự thật cho dân làng biết — rằng cái gọi là luật làng thực ra chỉ là trò của Chu Đại Quân để thỏa mãn thú tính.

Nhưng khi tôi đẩy nhẹ, cơ thể cô mềm nhũn.

Tôi sờ mũi — và hét lên.

Cô ấy đã chết.

Tôi hoảng loạn, kéo bạn trai định chạy.

“Chết rồi! Cô ấy chết rồi! Giờ phải làm sao đây? Họ sẽ nghĩ là chúng ta giết người mất!”

Tôi hối hận vô cùng vì đã đồng ý quay lại đây.

Bạn trai trấn tĩnh hơn:
“Khoan đã, để xem có vết thương gì không.”

Chúng tôi lật người cô lại. Không có vết thương, thân thể vẫn còn hơi ấm — chắc mới chết chưa lâu.

“Chắc là Chu Đại Quân giết người diệt khẩu.”

Nhưng nghĩ kỹ, bao nhiêu năm nay có cô nào chết trong miếu đâu. Giả thuyết đó không hợp lý.

Bạn trai nhìn tôi, mặt tái đi, miệng mấp máy mà chẳng nói ra lời.

“Anh muốn nói gì?” tôi hỏi.

“Tiểu Nhược… em nói em thấy Chu Đại Quân sao?”

“Đúng, chính là hắn. Bí thư làng chúng ta, tôi nhận ra rõ ràng.”

Nhà tôi với hắn vốn có hiềm khích. Mấy năm trước, hắn muốn chiếm hai căn nhà cũ trên sườn núi của nhà tôi để làm chuồng bò, nhưng bố tôi không đồng ý. Từ đó hắn cứ tìm cách gây sự, khiến cả nhà tôi ghét cay ghét đắng.

“Nhưng… nhưng mà…” — anh ngập ngừng.

“Nhưng mà cái gì?”

“Anh thấy người đó là… bố em.”

Tôi chết lặng.

3

Trong miếu, không khí đặc quánh lại.

Gió lạnh bên ngoài luồn vào, thổi bấc lửa trên bàn thờ lay động.

Tôi rõ ràng nhìn thấy là Chu Đại Quân, còn anh thì nói thấy là cha tôi.

Anh đang nói dối sao?

“Anh nói bậy! Sao anh lại vu cho bố tôi? Anh không hài lòng chuyện hôm nay bố tôi tiếp đón anh à?”

“Anh không nói dối. Trước khi em trèo lên vai, anh đã nhìn rồi — người đàn ông trong đó là bố em. Anh chỉ ngạc nhiên sao em lại nói là Chu Đại Quân.”

Tôi chết sững.

Một lúc sau, tôi thở ra.

“Thôi, giờ chưa bàn chuyện đó. Quan trọng là phải làm sao đây. Sáng mai, Trương Phú Quý mà phát hiện con gái chết trong miếu thì to chuyện.”

“Báo cảnh sát thôi. Nếu không, người ta biết chúng ta từng đến đây, lại tưởng chính ta giết.”

Anh nói đúng. Chúng tôi như cưỡi hổ, chỉ còn cách duy nhất là báo án.

Tôi gọi 110, kể rõ mọi việc. Rồi bảo anh ở lại trông chừng, còn tôi về gọi cha và Trương Phú Quý.

Miếu nằm sâu trong núi, cảnh sát khó mà đến ngay. Cha tôi và Trương Phú Quý là người đến trước.

Trương Phú Quý vừa thấy xác con gái thì ngã quỵ, ôm chặt mà gào khóc.

Cha tôi nghiêm mặt, kéo tôi sang một bên:

“Tiểu Nhược, con và Tiểu Lâm đến miếu làm gì? Nó mới đến làng, không biết luật, còn con thì sao? Con cũng không hiểu à?”

(Cha gọi bạn trai tôi là Tiểu Lâm, tên thật của anh là Lâm Phong.)

“Bố, con và anh Lâm thấy luật này có gì mờ ám, nên muốn xem thử. Ai ngờ…”

“Rồi con thấy gì?” — giọng ông đột nhiên gấp gáp, mắt co rút lại.

“Con thấy có một người đàn ông đang nằm đè lên Linh Linh. Con vừa xông vào thì hắn biến mất, còn Linh Linh đã chết.”

Mặt bố tôi biến sắc, vừa định nói thì Trương Phú Quý lao tới, túm cổ áo tôi.

Cha và bạn trai vội kéo ông ta ra.

Trương Phú Quý giận dữ đấm một cú vào vai cha tôi, rồi hét:

“Lão Thôi! Tao với mày biết nhau bốn chục năm rồi. Giờ con gái mày phá miếu hại chết con tao, mày tính sao?”

“Chú Trương, Linh Linh không phải do con gái cháu hại. Xin chú đừng vu oan.”

“Chính nó! Nó xông vào làm Sơn Thần nổi giận, con tao mới chết!” — ông vừa khóc vừa mắng.

Tôi thương ông, mất vợ sớm, một mình nuôi hai con gái lớn.

“Con đã báo công an rồi. Khám nghiệm tử thi sẽ biết nguyên nhân thật.”

Trương Phú Quý nhổ toẹt một bãi nước bọt về phía tôi.

“Con nhà họ Thôi thật độc ác! Giết con tao rồi còn muốn mổ bụng nó ra xem à?”

Cha tôi vội dỗ, cũng mắng tôi vài câu cho có lệ.

Đúng lúc ấy, xe cảnh sát đến.

4

Cảnh sát nghe tôi kể lại, lập tức gọi pháp y đến kiểm tra sơ bộ.

Trên người Linh Linh không có thương tích, nên phải mổ pháp y mới rõ nguyên nhân.

Trương Phú Quý kiên quyết phản đối. Ông nói cô chết là do Sơn Thần trừng phạt, không cần điều tra.

Cảnh sát muốn lập hồ sơ, ông càng gào to, chỉ chịu “giải quyết trong làng”.

Thấy ông cố chấp, họ đành rút đi.

Đêm đó, làng mở cuộc họp khẩn.

Chu Đại Quân — chính kẻ tôi đã thấy trong miếu — là người đứng ra chủ trì.

“Con gái nhà họ Thôi phạm tội xúc phạm Sơn Thần, khiến Linh Linh chết. Phải tế thần chuộc tội, nếu không làng ta sẽ gặp đại họa!”

Hắn vừa dứt lời, dân làng liền nhao nhao hưởng ứng, có người còn gào đòi thiêu sống tôi.

Tôi nhìn hắn chằm chằm, máu sôi lên.

“Chu Đại Quân, tối nay ông đi đâu?”

Hắn sững người, không ngờ tôi lại hỏi thẳng.

“Tao đi đâu thì liên quan gì mày?”

Giọng hắn gắt gỏng, ánh mắt lộ vẻ hoảng. Nếu thật vô tội, sao không dám trả lời thẳng?

Dân làng cũng bắt đầu xì xào, bởi theo luật, đêm có cô gái ở miếu thì mọi người đều phải ở nhà, không được ra ngoài — huống hồ hắn là bí thư.

Tôi thấy hắn lúng túng thì càng chắc chắn, định đẩy thêm một cú.

“Hừ, tôi tận mắt thấy có một người đàn ông trong miếu đêm nay.”

“Ý mày nói người đó là tao?”

“Ông tự nói đấy nhé, tôi chỉ nói là có đàn ông trong đó, và tôi thấy rõ mặt hắn.”

Mặt hắn đỏ bừng, rồi bất chợt lóe lên một tia sáng — hắn kéo một người ra giữa đám đông.

Là Tam gia gia — ông chú mù trong làng.

“Con bé nhà họ Thôi nói bậy! Tám giờ tối nay, tao đau lưng nên đến nhà ông ấy. Ông ấy xoa bóp, giác hơi cho tao. Nếu không phải công an tới, giờ tao vẫn còn ở đó. Không tin thì hỏi ông ấy đi.”

Tam gia gia — người mù từ nhỏ, không vợ con, sống nhờ nghề xoa bóp và giác hơi cho dân làng.

“Đúng, tối nay Chu Đại Quân ở nhà tôi, hắn bị đau lưng.” — ông xác nhận.

Chu Đại Quân liền kéo áo lên khoe.

“Nhìn đi!”

Trên lưng hắn rõ ràng có vết giác hơi đỏ hồng, mới tinh.

Tôi khựng lại. Chẳng lẽ tôi nhìn nhầm thật?

Hay như bạn trai nói — người trong miếu là bố tôi?

Tôi nhìn sang cha. Mặt ông sầm lại, cau mày, nhưng im lặng.

Chu Đại Quân hùng hổ nói:

“Giờ trói con bé này lại, nhốt vào miếu cho Sơn Thần phán xử. Cấm ăn uống. Nếu sau bảy ngày nó còn sống, nghĩa là Sơn Thần tha thứ. Nếu chết — thì thằng bạn trai nó đem tế thần!”

Dân làng hò hét tán thành.

Tôi trừng mắt nhìn hắn — bảy ngày không ăn uống thì có khác gì giết người.

Hắn phất tay, vài người lao tới trói tôi.

Tôi định vùng vẫy, nhưng bắt gặp ánh mắt bạn trai — một ánh nhìn đầy ẩn ý.

Tôi lập tức hiểu.

Nếu muốn biết sự thật trong miếu Sơn Thần, chỉ có một cách duy nhất — là tôi phải ở lại đó.