Chương 1

1.

Dạo này Thẩm Vọng Ngôn rất bận, gần như không còn về nhà.

Linh cảm thứ sáu trong tôi trỗi dậy, cảm giác mọi thứ không ổn.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho thư ký Lý.

Cậu ấy trẻ, giỏi việc, làm gì cũng chu đáo – chính tôi là người đã tuyển cậu ấy vào công ty.

Tôi có ơn tri ngộ với cậu ấy.

Việc giữ Lý bên cạnh Thẩm Vọng Ngôn, tôi thừa nhận là có chút tư tâm.

Anh ấy từng cười ôm tôi, nói:

“Em sắp xếp ‘nội gián’ bên cạnh anh, sợ anh ngoại tình sao?”

Tôi nhướng mày: “Chột dạ rồi à?”

Anh xoa bụng tôi – lúc đó vẫn còn bằng phẳng – mỉm cười:

“Sao thế được? Anh còn mong em suốt ngày theo sát anh cơ.”

Ký ức chợt khép lại, cuộc gọi được nối.

“Chị Tang Dư, dạo này đúng là đang theo một dự án rất lớn, Tổng giám đốc Thẩm bận đến quay như chong chóng.”

“Nhưng tối nay anh ấy đặt hoa, còn mua cả trang sức. Mới rời khỏi công ty cách đây không lâu.”

Tôi khựng lại, chợt nhớ ra—

Hôm nay là ngày kỷ niệm năm năm kết hôn của chúng tôi.

Tôi nhẹ nhõm.

Thậm chí còn tự trách mình đã nghi ngờ chồng quá nhiều.

Nửa tiếng sau, cửa mở.

Thẩm Vọng Ngôn ôm một bó hoa hồng trong tay, cánh tay còn lại ôm eo tôi:

“Vợ à, kỷ niệm năm năm vui vẻ.”

Anh đã đặt bàn trước.

Sau bữa tối, anh tặng tôi một sợi dây chuyền.

Là món mà tôi đã để ý từ lâu nhưng vẫn chưa nỡ mua.

Đêm ấy, cả hai chúng tôi đều có chút xúc động.

Hai năm trước, tôi gặp tai biến khi sinh, đứa trẻ không giữ được. Bác sĩ còn nói tôi không thể có thai nữa.

Tôi từng tuyệt vọng rất lâu, uống thuốc, trị liệu… mãi đến năm nay mới khá hơn đôi chút.

Thẩm Vọng Ngôn vừa lên xe đã để điện thoại ở chế độ im lặng, nói sợ công việc làm phiền.

Vừa bước vào nhà, chưa kịp vào phòng ngủ, anh đã ôm lấy tôi hôn tới tấp.

Sau khi xong chuyện, anh hút một điếu thuốc rồi vào tắm.

Ra ngoài, anh như một chú chó khổng lồ quấn lấy tôi nũng nịu.

Điện thoại đầu giường bỗng reo lên.

Là trợ lý của Thẩm Vọng Ngôn – nếu tôi nhớ không lầm – tên là Lâm Túy.

Cô ta vào công ty không lâu sau khi tôi mang thai.

Cô bé xinh xắn, mới ra trường nhưng rất biết cách cư xử, mỗi lần gặp tôi đều lễ phép gọi “chị”.

Thẩm Vọng Ngôn cũng khá quý cô ấy.

Anh nói:

“Dạo này nhiều tiệc tùng, giữ một cô gái ngọt ngào bên cạnh, mấy ông sếp cũng dễ tính hơn.”

Lúc đầu tôi không nói gì.

Nhưng sau, chắc do nội tiết thai kỳ, tôi bắt đầu thấy cô ta chướng mắt.

Từng vì chuyện này mà cãi nhau với anh.

Thẩm Vọng Ngôn bất đắc dĩ phải cho cô ấy nghỉ việc để làm tôi yên lòng.

Giờ này rồi, cô ta gọi tôi làm gì?

Sau một chút do dự, tôi nhấn nút nghe máy.

“Alo.”

Giọng bên kia hổn hển:

“Chị Tang Dư… em vỡ ối rồi… sắp sinh rồi… chị có thể gọi anh Thẩm tới được không…”

“Em gọi mãi không được… Em biết hôm nay là ngày kỷ niệm của hai người, lẽ ra em không nên làm phiền…”

“Nhưng… em chết thì không sao, nhưng đứa bé… là con của anh ấy…”

Tiếng khóc nghẹn ngào của cô gái ấy, trong đêm tối đặc quánh, như dao cứa vào tim.

Người đàn ông vừa còn ôm tôi khẽ run lên.

Vội vã bật dậy, chân còn mềm nhũn, suýt ngã khỏi giường.

Anh vội khoác áo, cầm chìa khóa, nhặt lấy điện thoại rồi vừa gọi vừa chạy ra ngoài:

“Đừng sợ, anh đến ngay đây.”

Tôi nhìn theo bóng lưng Thẩm Vọng Ngôn rời khỏi.

Nhìn cánh cửa chưa khép lại, chết lặng thật lâu.

Chỉ đến khi tiếng sấm ngoài trời vang lên, tôi mới giật mình.

Trên giường vẫn còn dấu vết anh để lại.

Trong phòng tắm vẫn còn mùi sữa tắm vương vất.

Tôi còn chưa kịp thoát ra khỏi dư vị ngọt ngào vừa nãy,

Anh đã lao đến bên người phụ nữ khác… và đứa con của họ.

Quá bất ngờ.

Thật sự… quá đỗi bất ngờ.

2

Trời sắp sáng, tôi bắt xe đến bệnh viện.

Không biết là bệnh viện nào, tôi chạy khắp các cơ sở gần khu trung tâm.

Cuối cùng, tôi nhìn thấy bóng lưng của Thẩm Vọng Ngôn đứng trước phòng sinh của bệnh viện nơi tôi từng sinh con trước kia.

Anh ấy sốt ruột đi qua đi lại.

Khi bác sĩ bước ra, anh lập tức nhào tới:

“Thế nào rồi?”

Bác sĩ bế đứa trẻ đưa cho anh:

“Yên tâm, mẹ tròn con vuông.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, tựa người vào tường, nựng đứa bé trong lòng.

Trên gương mặt là nụ cười mãn nguyện.

Chỉ là, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười ấy đông cứng lại.

Trong mắt anh hiện lên vẻ hoảng loạn.

Định bước về phía tôi, nhưng sản phụ đã được đẩy ra ngoài.

Bàn tay yếu ớt của Lâm Túy kéo lấy vạt áo anh:

“Đừng đi, em sợ.”

Anh nhẹ nhàng vỗ vỗ tay cô ta:

“Yên tâm.”

Rồi không một chút do dự, quay người theo cô ấy về phòng bệnh.

Như thể họ mới là một gia đình thực sự.

Còn tôi chỉ là kẻ đang lén nhìn trộm.

Ra khỏi bệnh viện, trời lất phất mưa.

Tôi không mang ô.

Lững thững bước dọc vỉa hè chẳng biết đi đâu.

Một chiếc taxi dừng lại bên cạnh tôi, bấm còi:

“Đi đâu đấy? Có cần xe không?”

Tôi ngồi vào, báo một địa chỉ.

Xe dừng lại trước một khu ổ chuột.

Tôi đi thẳng lên tầng ba.

Rút chìa khóa giấu trong chậu hoa đã khô cằn, mở cửa bước vào.

Hồi hai mươi ba tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi cùng Thẩm Vọng Ngôn đến Bắc Kinh lập nghiệp.

Cả hai bên gia đình đều không thể giúp đỡ gì.

Tiền trong túi cộng lại chưa đến hai nghìn.

Chọn tới chọn lui, chúng tôi thuê được một căn phòng nhỏ ở ngoại ô.

Không có bếp riêng, càng không có phòng khách, điểm cộng duy nhất là có nhà vệ sinh tách biệt.

Căn phòng vuông vức, ngoài một chiếc bàn thì chỉ có một cái giường nhỏ.

Mỗi khi trở mình lúc ngủ cũng phát ra tiếng cọt kẹt.

Mùa đông gió lùa qua khe cửa sổ, chúng tôi không dám bật sưởi, chỉ nằm ôm nhau trong chăn để sưởi ấm.

Một củ khoai lang cũng nâng niu như bảo vật, anh một miếng, tôi một miếng.

Khoảng thời gian khốn khó nhất, hóa ra lại là lúc yêu nhau nhất.

Chúng tôi sống ở đây suốt ba năm.

Mỗi lần lĩnh lương, tôi đều mua thêm chút đồ về trang hoàng nhà cửa, để nó ấm cúng hơn chút.

Lúc đó Thẩm Vọng Ngôn đang làm ăn buôn bán, anh nói:

“Nơi này ở chẳng được bao lâu đâu, em đừng bận tâm trang trí làm gì.”

“Chờ anh làm xong dự án này, nhận được nốt khoản tiền còn lại, chúng ta sẽ dọn vào khu căn hộ mới.”

Năm hai mươi sáu tuổi, công việc bắt đầu khởi sắc, cuộc sống cũng dần ổn định.

Chúng tôi đăng ký kết hôn, dọn vào căn hộ rộng rãi hơn.

Anh mở công ty riêng.

Tôi nghỉ việc, đến giúp anh.

Từng làm kế toán, trợ lý, thư ký, hậu cần, thậm chí kiêm luôn cả dọn dẹp.

Công ty ngày càng phát triển.

Chúng tôi đã có nhà riêng ở Bắc Kinh.

Sau khi tài chính hoàn toàn dư dả, tôi không nói với Thẩm Vọng Ngôn rằng mình đã mua lại căn phòng trọ này.

Từng viên gạch, từng nhành cây ngọn cỏ, vẫn giữ nguyên như ngày đầu.

Tôi ôm gối ngồi trên sofa.

Nhìn bức ảnh chụp chung trước mặt.

Khi ấy chúng tôi mười tám tuổi, hứa hẹn sẽ cùng đỗ đại học, xác định mối quan hệ.

Gương mặt tràn đầy sức sống, là niềm vui và kỳ vọng về tương lai.

Tính ra, từ năm mười tám tuổi đến giờ, chúng tôi đã ở bên nhau mười ba năm.

Mười ba năm…

Tôi bỗng bật cười.

Rồi cúi đầu, khóc nức nở không thành tiếng.

Chuông điện thoại vang lên, chói tai đến lạ.

Tôi không nghe máy.

Cuộc gọi thứ hai, thứ ba…

Tôi bật chế độ im lặng.

Cuối cùng, Thẩm Vọng Ngôn gửi tin nhắn:

【Em đang ở đâu?】

【Anh đến đón em, chúng ta nói chuyện đi.】

Tôi khóc đã đời, lau khô nước mắt.

Nhưng vừa nhìn khung trò chuyện, mắt tôi lại cay xè.

Lướt ngược lên những tin nhắn trước.

Thẩm Vọng Ngôn từng dặn tôi nhớ ăn uống.

Uống thuốc đúng giờ.

Chia sẻ những cảnh đẹp, bài hát hay.

Cho đến năm ngoái, tần suất anh nhắn tin cho tôi bắt đầu thưa dần.

Phần lớn là:

【Bận việc, tối không về ăn cơm, đừng đợi anh.】

Hoặc

【Phải đi công tác, ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe.】

Vậy mà tôi chẳng phát hiện điều gì.

Nước mắt rơi lên màn hình điện thoại.

Tôi chớp mắt liên tục, vừa nhắn lại:

【Tối mai em sẽ về nhà.】

3

Sáng hôm sau, tôi liên hệ với môi giới, định rao bán căn nhà này.

Tôi lo nó quá cũ, khó bán.

Người môi giới nói:

“Chị cứ yên tâm, người nghèo thì nhiều.”

“Với cả, giá chị đưa ra thấp thế này, chắc chắn sẽ có người tranh nhau mua.”

Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.

Sáu giờ chiều, tôi gọi cho thư ký Lý, nhờ cậu ấy tới đón.

Ngồi trong xe, tôi nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ.

Khẽ hỏi:

“Tiểu Lý, cậu có biết chuyện giữa tổng giám đốc Thẩm và cô gái kia không?”

Tay cậu ta rõ ràng khựng lại khi đang đánh lái, liếc trộm nhìn tôi một cái.

“Sang Dư chị… cô gái nào cơ ạ?”

Tôi quay đầu sang nhìn cậu ta:

“Lâm Túy.”

Ánh mắt cậu ta bắt đầu dao động.

Tôi nói tiếp:

“Hồi mẹ cậu nhập viện, là tôi đứng ra trả viện phí.”

“Cũng là tôi tiến cử cậu vào Tập đoàn Thẩm thị làm thư ký.”

“Có câu: Uống nước nhớ nguồn.”

“Tiểu Lý, cậu nghĩ tổng giám đốc Thẩm mới là sếp cậu, tôi không động được vào cậu, đúng không?”

Từ ngoại ô về nhà, mất khoảng hơn hai tiếng.

Trên đường đi, thư ký Lý kể cho tôi toàn bộ quá trình Thẩm Vọng Ngôn ngoại tình.

Khi Lâm Túy mới vào công ty, cô ta đã không yên phận, liên tục quyến rũ Thẩm Vọng Ngôn.

Dần dà, trong một lần anh ta say rượu, cuối cùng cũng mắc bẫy. Tuy vậy, lúc ấy vẫn chưa vượt qua ranh giới cuối cùng.

Cho đến khi tôi bảo anh ta đuổi việc Lâm Túy.

Một đêm nọ, Lâm Túy khóc lóc chạy đến tìm Thẩm Vọng Ngôn, hai người ở trong văn phòng rất lâu.

Lúc ra, mặt mày cô ta đỏ bừng.

Thư ký Lý biết ngay chuyện gì đã xảy ra.

Thẩm Vọng Ngôn đã cảnh cáo cậu ta vài câu, nên cậu không dám nói với tôi.

Đó là lần đầu tiên.

Sau đó, tôi gặp biến chứng khi sinh, không thể có con nữa, tâm trạng rơi vào trạng thái bất ổn.

Thế là có lần hai, lần ba…

Cho đến khi Lâm Túy mang thai.

Thẩm Vọng Ngôn bảo thư ký Lý mua một căn nhà bên ngoài cho Lâm Túy dưỡng thai, rồi thỉnh thoảng đến thăm.

Thư ký Lý vẫn tiếp tục lừa tôi.

Hai người họ cùng nhau che mắt tôi.

Mà lúc ấy, tôi vẫn còn đang đau đớn vì mất con.

Hóa ra, mỗi lần Thẩm Vọng Ngôn nói tăng ca, đều là để đi gặp Lâm Túy.

Tôi siết chặt nắm tay, toàn thân run lên vì tức giận.

Xe dừng trong tầng hầm.

Thư ký Lý quỳ xuống trước mặt tôi, dập đầu liên tục:

“Sang Dư chị, em thật sự không còn cách nào.”

“Đắc tội bên nào cũng chẳng có đường lui, bị kẹt ở giữa chẳng khác gì kẻ không ra gì.”

“Hay chị cứ đánh em vài cái cho hả giận…”

Tôi hít sâu một hơi:

“Cậu có lưu lại bằng chứng không?”

Cậu ta do dự một lúc rồi gật đầu.

Tôi lấy từ túi ra chiếc máy ghi âm vừa bật trong xe.

“Giúp tôi một việc.”

“Nếu không, đoạn ghi âm này sẽ đến tay Thẩm Vọng Ngôn. Khi đó, cậu đắc tội cả hai, chẳng được lợi gì đâu.”

“Cậu yên tâm, nếu việc này thành công, tôi sẽ sắp xếp cho cậu một nơi tốt hơn.”