Chương 1

1

“Trịnh Hảo, đừng trách anh. Muốn trách thì trách em tại sao phải quay về, còn hại chết Hy Hy.”

Giọng nói lạnh lẽo vang lên bên tai.

Đó là giọng của Trịnh Triết.

Nhưng sao có thể?

Chẳng phải tôi đã bệnh chết trong đêm đông không ai đoái hoài kia rồi sao?

Tôi cố gắng mở mắt, trước mắt chỉ là một mảng mơ hồ.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng bật ra khỏi miệng chỉ là: “A… a…”

Tôi ngây ra.

Hắn ôm tôi thật chặt trong lòng, bên tai là nhịp thở dồn dập và tiếng tim đập hỗn loạn. Không biết hắn đã chạy bao lâu, cuối cùng dừng lại, rồi thô bạo ném tôi xuống nền đất lạnh băng.

“Chỉ cần em chết, đời này Hy Hy mới có thể bình an đến cuối đời.”

Nói xong, hắn quay lưng bỏ đi, không chút lưu luyến.

Gió lạnh căm căm, tôi run rẩy trong tã.

Hóa ra điều đầu tiên người anh trai trọng sinh làm… là để tôi chết thêm một lần nữa.

Ký ức đời trước tua nhanh như phim trong đầu tôi. Bị tráo đổi ác ý, chịu khổ mười tám năm ở nhà họ Trần. Khi cha mẹ ruột tìm được, tôi từng nghĩ đó là cứu rỗi.

Nhớ hôm trở về nhà, Trịnh Hy mặc váy trắng đứng trên cầu thang, chưa nói đã rơi lệ. Mẹ sốt ruột quát cô ta: “Sao con còn chưa dọn đi?”

Cô ấy ngấn nước mắt, nhưng vẫn mỉm cười: “Mẹ, một lát nữa con dọn ngay.”

Kết quả hôm đó, cô ấy tự vẫn trong phòng tắm.

Từ đó cả nhà đều hận tôi.

Gió lạnh cắt da kéo tôi về thực tại, ý thức tôi càng lúc càng mơ hồ.

Nếu cứ thế mà chết đi… cũng tốt.

2

Trước khi chìm hẳn vào bóng tối, tôi nghe thấy một giọng con trai lanh lảnh:

“Ủa, sao ở đây lại có em bé?”

“Mẹ ơi, bé xíu vậy… tội quá.” Một bé gái khẽ chạm vào má tôi.

“Muốn… muốn bế!” Một cậu bé khác kích động múa tay múa chân.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi đang nằm trong một căn nhà đất.

Tường trét bùn vàng, xà nhà đen bóng, đầy mạng nhện cũ.

Ba đứa trẻ quây quanh cái giường đất mà tranh luận.

“Ngay cả tụi mình cũng lo không nổi, nuôi sao nổi nó?” Kỷ Thanh nhíu mày. “Ngày mai đem đến đồn cảnh sát, ổn nhất.”

“Đem đến đồn rồi cuối cùng cũng vào cô nhi viện.” Giọng An Doanh bỗng nghẹn lại. “Em không thể để nó… trở thành một ‘em của em’ thứ hai.”

Kỷ Thanh im lặng một lúc, giọng thấp xuống: “Có khi người nhà nó đang đi tìm.”

“Tìm nó?” An Doanh bật cười lạnh. “Thật sự thương nó thì ai lại bỏ nó dưới gầm cầu cho nó chờ chết?”

“Lỡ đâu là bị bắt cóc…”

“Em không quan tâm người khác!” An Doanh ngắt lời, cố chấp lau nước mắt. “Em chỉ biết, nếu bỏ rơi nó bây giờ, nó có thể chết.”

Hai người cãi nhau mãi, rồi đồng loạt quay sang cậu bé vẫn im lặng từ nãy đến giờ: “Cố Bạch, em nói xem?”

Cố Bạch cười hì hì: “Chị với anh, em nghe ai cũng được.”

An Doanh: “Anh xem, Cố Bạch đồng ý với em.”

Kỷ Thanh: “Rõ ràng Cố Bạch nghĩ giống anh.”

Cố Bạch chẳng nhìn họ, cậu chống tay lên giường đất, đôi mắt trong veo nhìn chằm chằm tôi. Thấy tôi mở mắt, mắt cậu sáng bừng, vụng về đưa một ngón tay chạm nhẹ lên má tôi.

“Cười…” Cậu lí nhí, rồi ngẩng đầu nhìn hai người đang cãi nhau, vui sướng hét lên: “Tỉnh rồi!”

Tiếng cãi nhau lập tức biến mất.

An Doanh và Kỷ Thanh cùng cúi xuống, sáu con mắt căng thẳng dán vào tôi.

3

Tôi ngơ ngác nhìn ba khuôn mặt non nớt trước mắt.

Họ trông… quá nhỏ. Nhỏ hơn cả tôi khi tuyệt vọng chết ở đời trước.

Sau khi Trịnh Hy chết, mẹ tôi phát điên.

Một giây trước còn dịu dàng xoa đầu tôi, mắt hoe đỏ, nghẹn ngào: “Con gái của mẹ khổ rồi.”

Giây sau, khi biết tin Trịnh Hy chết, cái tát mang theo gió quật mạnh vào mặt tôi.

“Là mày! Là mày hại chết nó! Trả Hy Hy lại cho tao!” Bà nhào tới bóp cổ tôi, móng tay ghim sâu vào da thịt. Cha tôi thì quay lưng lại từ đầu đến cuối, đứng bên cửa sổ, dưới chân chất đầy tàn thuốc.

Anh trai Trịnh Triết từ nước ngoài trở về, Trịnh Hy đã được hỏa táng, hắn thậm chí không nhìn thấy cô lần cuối.

Hắn đẩy tôi xuống cầu thang.

Cơ thể lăn xuống từng bậc thang, trong cơn đau buốt, tôi chỉ nghe thấy giọng nói lạnh giá của hắn:

“Đi theo Hy Hy mà chôn cùng đi!”

Nằm trong vũng máu, nhìn đôi mắt chứa đầy thù hận của hắn, trái tim tôi chết lặng.

Có lẽ, tôi vốn dĩ không nên sinh ra đời này.

“Sao nó không khóc, cũng không quấy?”

Giọng Kỷ Thanh mang theo nghi ngờ, kéo tôi khỏi dòng ký ức.

An Doanh đưa tay bế tôi vào lòng, cực kỳ nhẹ nhàng. Tay cô gầy, nhưng vòng ôm lại ấm áp lạ thường.

“Nó bệnh hả?” Cô cúi nhìn tôi, trong mắt là nỗi lo thuần khiết, tôi chưa từng thấy.

Cố Bạch nhón chân, cố nâng một cái chuông cũ đã bạc màu nhưng được lau bóng loáng, đưa trước mắt tôi.

Cậu khẽ lắc.

“Leng keng!”

Âm thanh trong trẻo như ánh sáng xuyên qua mây đen, lan khắp căn nhà đất cũ nát.

“Không bệnh,” cậu lí nhí, gấp gáp, “đau… đau bay đi…”

Khoảnh khắc ấy, sự quan tâm mà đời trước tôi cầu cũng không được, kiếp này lại đến từ vài đứa trẻ.

Uất ức dồn lên, tôi “òa” một tiếng khóc lớn.

Thậm chí không biết mình đang uất ức điều gì.

Tôi vừa khóc, An Doanh lập tức cuống quýt. Cố Bạch càng ra sức lắc chuông: “Đừng khóc, đừng khóc!”

Kỷ Thanh chạy ra ngoài, chẳng bao lâu đã thở hổn hển bưng về một bát sữa ấm:

“Chắc là đói rồi.”

4

Bát sữa trong đã uống hết, cơ thể ấm lại, lý trí cũng dần trở về.

Lúc này tôi mới chậm chạp cảm thấy một trận xấu hổ.

Dù sao linh hồn cũng đã hai mươi tuổi, vậy mà trước mặt ba đứa trẻ lại khóc lóc chẳng còn hình tượng, đúng là hơi mất mặt.

Nhưng bọn chúng hiển nhiên chẳng mấy bận tâm đến “mất mặt” của tôi, chỉ lo lắng vấn đề kế tiếp.

“Nếu tối nó lại đói thì sao?” An Doanh nhẹ vỗ lưng tôi, đôi mày nhíu chặt.

“Sữa lúc nãy là anh sang nhà trưởng thôn xin, nói Cố Bạch đòi uống.”

Kỷ Thanh lúng túng quay mặt sang chỗ khác, cúi đầu trốn tránh.

Bị điểm danh, Cố Bạch lập tức sụ mặt, uất ức tố cáo: “Anh xấu.”

Gương mặt Kỷ Thanh càng thêm xấu hổ.

Trong khoảnh khắc trầm lặng, An Doanh ngập ngừng lên tiếng: “Ban ngày em nghe người ta nói… làng Hạnh Hoa bên cạnh có nhà nuôi bò sữa.”

Vừa dứt lời, căn nhà đất chìm vào im lặng.

“Để anh đi.”

Kỷ Thanh im lặng một lúc, rồi cầm lấy cái lon sắt cũ, bước thẳng ra cửa.

Không được!

Tôi giật mình mạnh mẽ.

Ở nông thôn những năm 90, trộm đồ mà bị bắt được thì đúng nghĩa bị đánh tới chết!

Vì tôi, cậu ấy không đáng phải liều mạng như thế!

Tôi sốt ruột vung tay chân, muốn cản cậu ấy lại.

“Ô, em gái chơi với em!”

Cố Bạch bị động tác của tôi thu hút, hí hửng nhào tới, còn cẩn thận đưa ngón tay chạm vào đầu ngón tay tôi.

An Doanh cũng mỉm cười: “Thấy chưa, nó thích em đó.”

Tôi không phải đang chơi! Tôi đang cản Kỷ Thanh!

Tôi hất tay Cố Bạch ra, nhìn theo bóng lưng Kỷ Thanh đang bước ra cửa, há miệng, bật khóc thật lớn.

Có lẽ chỉ như vậy mới có thể giữ cậu ấy lại.

An Doanh lập tức bế tôi lên, nhẹ nhàng dỗ dành. Cố Bạch thì quýnh quáng chạy quanh, vừa lắc cái chuông yêu quý vừa kêu leng keng không ngừng.

Nhưng tôi chẳng nghe lọt tiếng nào, đôi mắt chỉ chăm chăm nhìn vào cánh cửa gỗ mục đã đóng lại kia.

Đừng đi, Kỷ Thanh. Quay lại đi.

Tôi không đáng để cậu mạo hiểm như vậy…

Cảm giác bất lực và hoảng loạn quấn chặt lấy tôi, tôi khóc không thể ngừng.

Không đáng… một người như tôi, không đáng!

5

Trong nhà lạnh như hầm băng.

An Doanh ôm tôi thật chặt trong lòng, đôi mắt cô giống tôi, dán chặt vào cánh cửa gỗ mục kia.

Nhịp tim gấp gáp trong lồng ngực cô vang lên từng hồi trong tai tôi.

Ngay cả Cố Bạch thường ngày ồn ào cũng thu mình bên mép giường đất, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm về phía cửa.

Ký ức đời trước trồi lên, như bóng quỷ cười nhạo tôi không xứng đáng được yêu thương.

Ở nhà họ Trần, tôi là “đứa mang sao xấu”.

Lúc em gái mặc đồ mới ăn kẹo, tôi đang gánh phân; em gái sinh nhật vui vẻ, tôi sốt cao nằm co quắp trong nhà củi không ai thèm liếc; em gái trốn học, người bị đánh lại là tôi.

Lần đầu có kinh nguyệt, tôi hoảng loạn, mẹ Trần chỉ ghê tởm liếc tôi: “Xui xẻo, cút vào nhà củi, đừng làm bẩn nhà tao!”

Ánh đèn hắt xuống, mũi kéo lạnh lẽo lướt trên mặt, trên tay tôi…

Ở nhà họ Trịnh, mẹ khi tỉnh khi điên.

Mỗi lần Trịnh Triết ném tôi vào phòng bà, khóa cửa lại, ánh đèn lạnh buốt, mẹ cầm kéo cứa lên mặt tôi, tay run rẩy mà miệng lại thì thầm:

“Hy Hy, con xem, mẹ báo thù cho con rồi. Tha thứ cho mẹ được không?”

Còn Trịnh Triết—

Đôi mắt đầy thù hằn nhìn tôi:

“Sao mày còn chưa chết?!”

Mỗi lần say rượu đều xông vào nơi tôi ngủ, đấm đá như mưa.

“Mày chết đi!”

“Sao mày còn quay về?!”

“Trả Hy Hy cho tao!”

Tôi như thể đi đến đâu cũng chịu khổ, chưa từng được ai thật lòng thương.

Cẩn thận sống từng ngày, nhưng lúc nào cũng là kẻ sai.

Như thể ngay từ lúc sinh ra tôi đã là một sai lầm, đáng bị vứt đi, để mục nát trong góc tối không ai biết đến.

Nhưng bây giờ, Kỷ Thanh… lại vì tôi mà…

Thời gian như từng giây xẻ thịt.

Tiếng chó sủa xa xa, tiếng gió rít ngoài đêm—mỗi âm thanh đều khiến tôi run rẩy.

Nếu cậu ấy gặp chuyện…

Nếu vì tôi mà bị đánh…

Nếu cậu không quay về…

Ý nghĩ ấy khiến tôi rơi vào vực lạnh, linh hồn cũng co rúm.

Một nỗi hận chưa từng có bùng lên—

Không phải hận nhà họ Trần hay nhà họ Trịnh.

Không phải hận số phận.

Mà là hận chính tôi, vì sao hôm đó không chết luôn dưới gầm cầu.

6

Kỷ Thanh bình an trở về, nhưng lần sau thì sao?

Tôi đoán, họ không có cha mẹ. Nếu không, ba đứa trẻ làm sao sống khổ sở thế này, vàng vọt, gầy gò, co ro trong căn nhà đất rách nát?

So với họ, tôi còn “may mắn”. Dù ở nhà họ Trần hay nhà họ Trịnh, ít ra họ không để tôi đói đến mức chết.

Nửa đêm, khi An Doanh thổi nguội sữa rồi đưa đến miệng tôi, tôi cố chấp mím chặt môi, nhất quyết không uống.

Một người như tôi, không đáng để Kỷ Thanh đánh đổi tính mạng.

Thấy tôi không chịu ăn, cả ba đều cuống lên.

“Sao nó không ăn? Bệnh rồi hả?”

Kỷ Thanh dùng mu bàn tay thử trán tôi, giọng gấp gáp.

Cố Bạch thì sốt ruột giậm chân, gom hết chuông nhỏ, đá cuội—mọi “bảo vật” cậu có—xếp bên cạnh tôi để dỗ.

An Doanh nhìn tôi, đôi mắt trong veo dần dần ngập nước. Cô ôm tôi chặt vào lòng, những giọt nước mắt nóng hổi rơi thẳng lên mặt tôi, bỏng rát như lửa.

Đừng khóc.

Không đáng.

Tôi muốn đưa tay lau nước mắt cho cô ấy, nhưng đôi tay bé xíu không nghe lời, chỉ phát ra mấy tiếng “a a”.

An Doanh nhìn sâu vào mắt tôi—trong đó mang một nỗi đau vượt quá tuổi của cô.

Cô dường như hiểu ra điều gì từ ánh mắt kháng cự của tôi.

Cô nghẹn ngào thở dài:

“Nhóc con, phải chăng… con biết rồi? Biết mình bị bỏ rơi nên mới tuyệt vọng như vậy, đến ăn cũng không chịu, phải không?”

Tim tôi chấn động.

Cô ôm tôi chặt hơn, áp má lên trán tôi, nước mắt thấm ướt cả tã lót. Cô nói như nói với tôi, cũng như nói với chính cô độc nhỏ bé năm nào:

“Nhóc con, đến nhân gian một chuyến… không dễ dàng đâu.”

Câu nói ấy như một tia sáng, chém toang mọi u tối đời trước đời này của tôi.

“Đừng vì những kẻ không yêu con mà hành hạ mình.”

Cô tiếp tục, mỗi chữ đều nặng như nước mắt, rơi vào lòng tôi.

“Họ không yêu con… sẽ có người khác yêu con.”

“Chị… chị cũng bị ba mẹ bỏ lại.”

“Họ để chị trước cổng cô nhi viện, không bao giờ quay lại.”

“Cố Bạch cũng bị bỏ bên đường. Kỷ Thanh cũng không còn ba mẹ.”

“Chúng chị đều biết… bị bỏ rơi là cảm giác gì. Rất lạnh… rất sợ…”

Nói đến đây, cô mỉm cười:

“Nhưng em xem, chị có Kỷ Thanh và Cố Bạch yêu thương. Bây giờ thêm cả con nữa.”

“Nhặt được con rồi, mình là một gia đình. Chúng chị sẽ không bỏ con đâu, vĩnh viễn không.”

“Đừng rời xa bọn chị nhé?”

“Con sống… đối với tụi chị rất quan trọng. Quan trọng lắm.”