Chương 1

1.

Ba tôi là người điếc, mẹ tôi là người câ/m, còn tôi chỉ là một đứa con nít.

Ba mẹ đều là người khuyết tật, vì thế gia đình tôi luôn là cái gai trong mắt nhiều người — có bao nhiêu kẻ thích bắt nạt chúng tôi, bấy nhiêu lần tôi phải vùng lên phản kháng.

Nhờ vậy, từ bé tôi đã luyện được ba “tuyệt kỹ” đặc biệt:

Giọng hét to hơn người ta.

Nắm đấm mạnh hơn người ta.

Và đầu óc cũng nhanh hơn người ta luôn.

Hôm đó, bà nội nhân lúc ba mẹ tôi ra ngoài làm thuê đã mò tới nhà, lén lút lấy tr/ộ m tiền chúng tôi dà/nh dụm.

Bà còn mặt dày nói:

“Đưa đây tao giữ hộ. Sau này muốn tiêu thì nói với tao.”

Tiền vào túi bà thì chỉ có một chiều, chứ chưa bao giờ có chiều ngược lại.

Nếu có thì… cũng chỉ có đi thẳng sang nhà cậu út quý tử của bà.

Tôi siết chặt nắm đấm, nghiến răng nói:

“Không cần bà giữ! Không được lấy tiền nhà cháu!”

Sắc mặt bà lập tức sầm lại, chỉ tay chọc thẳng vào trán tôi:

“Con ranh! Mày dám nói kiểu đó với bà à? Cha mẹ mày vừa đi/ếc vừa c.â m, nuôi mày thành cái thứ mất dạy này!”

Bà nhét tiền vào túi, định quay người bỏ đi.

Nhưng tôi không cam tâm!

Đó là tiền mà ba mẹ tôi vất vả kiếm được để chữa bệnh cho mẹ, sao có thể để bà cướp đi!

Tôi lập tức nằm lăn ra sân khóc lóc ăn vạ, tiếng hét vang hơn cả tiếng heo kêu bị c ắ.t t/iết, cố ý để cả làng đều nghe thấy.

“Bà nội! Trả tiền lại cho con! Đó là tiền cứu mạng của mẹ con, bà lấy đi rồi mẹ con ch .t thì làm sao đây!!”

Mặt bà thoáng biến sắc, ánh mắt lén liếc ra cổng.

“Con ranh mày bịa chuyện gì thế! Mẹ mày có bị bệnh gì đâu!”

Đúng, hôm nay mẹ tôi không bệnh.

Nhưng… tôi sẽ cho mẹ tôi bệnh ngay lập tức.

Không có lý do thì phải bịa ra lý do!

Tôi vừa khóc vừa lao sang nhà ông trưởng thôn.

Ông trưởng thôn đang ngồi nhâm nhi trà, thấy tôi nước mắt nước mũi tèm lem xông vào, hoảng hồn:

“Sao thế, con bé?”

Tôi khóc lóc nức nở:

“Ông trưởng thôn ơi, cứu mẹ con với! Bà nội con lấy hết tiền chữa bệnh của mẹ con rồi… Bà lấy rồi mẹ con ch .t, ba con cũng không muốn sống nữa, ba con không sống thì con… con sẽ nhảy xuống sông!”

Ông trưởng thôn suýt sặc trà, đứng bật dậy:

“Cái gì cơ?!”

Đến khi bà nội tôi lóc cóc chạy tới, tôi đã ngồi ngoan ngoãn trong nhà trưởng thôn, vừa ăn kẹo sữa Đại Bạch Thỏ mà vợ ông trưởng thôn dúi cho.

Sắc mặt ông trưởng thôn đen sì:

“Hai anh em nhà họ Từ đã phân nhà từ lâu, bà theo Từ Đông, sao còn mò đến nhà Từ Minh lấy tiền? Gọi là lấy à? Là ăn cắp đấy! Ăn cắp tiền chữa bệnh của con dâu, bà không sợ trời phạt à!”

Bà nội mặt đỏ lựng, miệng ấp úng muốn chối, nhưng ông trưởng thôn không cho cơ hội.

“Trả tiền lại. Ngay.”

….

2

Khi ba mẹ về đến nhà, chiến tích lẫy lừng của tôi đã truyền khắp cả làng.

Họ nghe hàng xóm kể lại đại khái, rồi vừa xúc động vừa ôm chặt lấy tôi, líu ríu không ngừng — lúc thì giơ ngón cái khen, lúc lại bế tôi xoay vòng vòng. Cuối cùng, như ảo thuật, ba còn rút ra một chiếc hamburger nóng hổi.

Tôi chia chiếc hamburger thành ba phần.

Một phần cho ba, một phần cho mẹ, phần còn lại là của tôi.

“Ba mẹ ăn cùng con nha.”

Ba mẹ liền lắc đầu lia lịa, chỉ vào chiếc hamburger rồi chỉ vào tôi, ý bảo tôi ăn một mình đi.

“Không được, không cho ăn một mình. Hai người không ăn, con cũng không ăn!”

Ba mẹ không thắng nổi tôi, đành phải ăn từng miếng nhỏ, chậm rãi như sợ làm vỡ hạnh phúc này.

Tôi vừa nhai chiếc hamburger thơm lừng, vừa long trọng tuyên bố:

“Từ giờ nhà này để con lo. Con sẽ không để bà nội thò tay vào nữa.”

Trên không trung bỗng xuất hiện hàng chữ đạn mạc:

【Nữ chính nhỏ mà đã mạnh mẽ dữ vậy hả? Đỉnh quá, bà già kia đáng bị trị!】

【Trước mặt bà nội ác độc: nữ chính lăn lê ăn vạ.】

【Trước mặt ba mẹ: vẫn là bé con, nhưng là bé con bá khí và giỏi giang.】

【Giá mà ba mẹ không chết sớm… Có thể mãi bên cạnh con gái. Đáng ghét thật, tác giả chỉ vì muốn tôn lên hình tượng “mỹ – mạnh – thảm” mà cố viết cho ba mẹ chết!】

Động tác cắn hamburger của tôi khựng lại.

Gì cơ?

“Cố tình viết cho ba mẹ chết”?

Ba mẹ này… chẳng lẽ là chỉ ba mẹ tôi sao?!

Đúng lúc đó, ba viết một hàng chữ lên quyển sổ nhỏ:

“Thanh Thanh, ngày mai ba với mẹ lên huyện làm việc. Cơm nấu sẵn rồi, để trong nồi, con đi học về thì hâm lại ăn nhé.”

Đạn mạc lại nổ tung:

【Không được đâu! Chính là chuyến đi huyện này ba mẹ gặp tai nạn xe mà chết đó!】

【Tiền bồi thường còn bị mụ già kia cướp mất, cuối cùng rơi hết vào tay thằng con út khốn nạn! Nữ chính nhất định phải ngăn ba mẹ ra khỏi nhà!】

Tim tôi giật thót.

Không biết mấy dòng bình luận đó thật hay giả, nhưng ý nghĩ “ba mẹ có thể sẽ chết” khiến tôi lập tức bật thốt:

“Ba mẹ, đừng đi!”

Mẹ cuống quýt vung tay ra hiệu, trong miệng phát ra những tiếng “a a a” quen thuộc.

Tôi cố giữ bình tĩnh, giả vờ nói như không có gì:

“Ngày mai trường con họp phụ huynh, cô giáo nói bắt buộc phải có mặt.”

Ba lại viết thêm một hàng chữ nữa:

“Nhưng ba mẹ đi cũng không giúp được gì cho con mà…”

Tôi hiểu rõ, đó chỉ là cái cớ.

Điều họ thật sự sợ không phải “không giúp được gì”, mà là sợ tôi bị bạn bè chê cười vì có ba mẹ “không bình thường”.

Bao năm nay, mỗi lần trường họp phụ huynh, ba mẹ tôi chưa từng đến một lần.

Nhưng lần này, tôi kiên quyết:

“Không sao hết, chỉ cần hai người đến thôi là được.”

3

Ba mẹ đến họp phụ huynh, lập tức thu hút vô số ánh mắt tò mò.

Họ mấy lần kéo áo tôi, miệng lắp bắp ấp úng.

Tôi biết họ muốn nói “về thôi”, nhưng tôi không cho, mặt lạnh như tiền bảo:

“Đã đến rồi thì không được rút lui giữa chừng. Không nghe lời là con khóc đó.”

Mà ba mẹ tôi thì sợ tôi khóc nhất trên đời.

Nghe tôi dọa, họ vội vã xua tay lia lịa, tỏ ý sẽ không về nữa.

Đúng lúc này, một thằng béo trong lớp chạy lại, nhìn ba mẹ tôi chằm chằm hồi lâu rồi nhếch mép cười khẩy:

“Xu Thanh Thanh, bố mày điếc, mẹ mày câm, tới họp phụ huynh làm gì? Có hiểu được gì đâu, cũng không nói được gì, tới làm bù nhìn hả?”

Biết bao kẻ chỉ dám thì thầm sau lưng, chỉ có cái thằng này là dám công khai mất dạy.

Tôi đương nhiên không để yên.

“Bố mẹ mày là người bình thường thì sao? Mày học còn thua tao, sức thì yếu hơn tao, chạy bộ cũng thua luôn. Mày phế như vậy, lấy tư cách gì để cười nhạo bố mẹ tao?”

Đạn mạc hiện lên rần rần:

【Nữ chính chửi hay lắm! Cái thằng béo này đúng là cái miệng đáng bị đập, y chang cái kiểu bà nội nữ chính.】

Thằng béo bị tôi chửi đến đỏ mặt tía tai, tức đến phát điên.

“Mày là con gái thì mạnh hơn con trai thì để làm gì? Đồ đàn ông con, lớn lên cũng chẳng ai thèm lấy mày đâu!”

Đạn mạc còn giận hơn tôi:

【Đm, thằng lợn mất dạy, bị nữ chính vạch trúng chỗ đau rồi.】

【Kệ nó đi nữ chính, yếu mới bị coi thường, mạnh thì đi tới đâu cũng được người ta nể phục.】

【Nếu được chọn, tui thà để nữ chính đóng cửa trái tim còn hơn bị đẩy vô kiểu nữ chính “mỹ – mạnh – thảm” rồi bị tra nam hành trong truyện ngược.】

Tôi không thèm để tâm đến mấy dòng đó, chỉ lạnh lùng nhìn nó, cười khẩy:

“Lo thân mày trước đi, đồ heo chết!”

Thằng béo bị tôi chọc điên, lao tới định đánh tôi.

Nhưng ba mẹ tôi một trái một phải giữ chặt tay nó.

Đối mặt với bàn tay to như quạt mo của ba tôi, nó chột liền, mặt xị xuống rồi òa khóc.

“Xu Thanh Thanh, mày với nhà mày ức hiếp người khác!”

Tôi giơ ngón giữa, đáp lại gọn lỏn:

“Chửi không lại, đánh không lại, cuối cùng ngồi khóc hả? Mày là đồ hèn.”

Ba mẹ vốn đi cùng để tiếp sức cho tôi.

Nhưng thấy tôi đánh đâu thắng đó, thằng béo hoàn toàn không phải đối thủ, nên lặng lẽ buông tay, để nó tự chuồn.

4

Tôi là thủ khoa toàn khối ở kỳ thi cuối học kỳ trước.

Cô giáo muốn mời ba mẹ tôi lên sân khấu, chia sẻ bí quyết nuôi dạy tôi.

Ba mẹ chớp chớp mắt, mặt mũi hoang mang rõ rệt.

Vài học sinh biết chuyện ngồi dưới cười khúc khích, có đứa còn lên tiếng:

“Cô ơi, bố mẹ của Xu Thanh Thanh bị điếc với câm mà, sao chia sẻ được gì ạ?”

Cô giáo sững người.

Tôi từng nói ba mẹ “không tiện đến họp phụ huynh”, chứ chưa bao giờ nhắc họ là người khiếm thính.

Giờ cô nhìn tôi bằng ánh mắt đầy áy náy.

Tôi lắc đầu, cười nhẹ:

“Không sao đâu cô, bố mẹ em không chia sẻ được thì em chia sẻ cũng được mà.”

Mọi người đều chờ tôi lên nói về bí quyết học giỏi.

Kết quả là… tôi bước lên bục giảng, tay cầm một chai nhựa.

Trong ánh mắt mong đợi của tất cả, tôi siết mạnh làm vỡ toạc cái chai.

Cả lớp nhốn nháo ngạc nhiên.

Không ai hiểu tôi định làm gì.

“Tôi không chia sẻ kinh nghiệm học hành.”

“Tôi muốn nói, nếu ai không quản nổi cái miệng của mình, cười nhạo bố mẹ tôi…”

“…thì tôi cũng không ngại, bóp nát cái miệng đó giống như bóp nát cái chai này.”

“Tôi chia sẻ xong rồi, cảm ơn mọi người đã lắng nghe.”

Cô giáo: ???

Đạn mạc lập tức quét tới tấp:

【Nữ chính ngầu lòi! Yêu cái khí chất bùng nổ của chị ấy!】

【Tội nghiệp cô giáo, chị ấy chắc sắp đứt gân tim rồi, nữ chính thì vẫn chơi bài “phá game”.】

Ba mẹ tôi vẫn đang sững sờ nhìn tôi.

Có vẻ là bị khí chất tự tin của tôi trên bục giảng làm cho kinh ngạc.

Tôi bước xuống, nắm lấy tay họ:

“Ba mẹ, xong rồi, mình về nhà thôi.”