Chương 1

Năm thứ 7 sau khi kết hôn, mẹ tôi đã chọn rời bỏ tôi và bố.

Người mẹ yếu đuối ấy tháo tạp dề, vừa khóc vừa nói:

“Rồi sẽ có ngày hai người hối hận.”

Bố tôi bật cười, cho rằng bà ấy đọc tiểu thuyết quá nhiều.

Ông khẳng định chắc nịch sẽ không bao giờ đi tìm bà.

Tôi thì chỉ đứng đó, lạnh lùng nhìn theo bóng lưng mẹ rời đi, không nói một lời níu kéo.

Chẳng bao lâu sau, bố tôi đính hôn với “bạch nguyệt quang” trong lòng.

Nhưng thời gian trôi qua, ông lại thấy chán.

Ông bắt đầu nhớ đến người vợ từng nhẫn nại chăm sóc mình đủ đường.

Ông bế tôi lên, vừa nựng vừa nói:

“Chúng ta nói vài lời ngọt ngào đi, lừa mẹ con quay về nhé? Mẹ con dễ dỗ lắm.”

Nhưng mẹ đã có bạn trai mới.

Cũng đã có “con riêng” mới để chăm sóc.

Bà đứng trong bếp, vừa nấu ăn vừa cười nói, dịu dàng với người đàn ông và đứa trẻ đang ngồi chờ cơm.

Khi nhìn thấy ánh mắt đầy tức giận và hối hận của tôi, mẹ cuối cùng cũng thoả mãn.

Nhưng tôi kéo tay áo bà, chất vấn:

“Mẹ muốn làm bố hối hận mà dùng cách này à? Từ một cái bếp nấu cơm cho đàn ông này, chuyển sang cái bếp khác – thì có gì khác đâu?”

1.

Năm tôi 7 tuổi, mẹ hỏi tôi:

“Con thích dì Tiểu Tần hơn hay thích mẹ hơn?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, khẽ nói:

“Con thích dì Tiểu Tần hơn.”

Mẹ tôi lại bật khóc.

Đáng lẽ bà phải tát tôi một cái, quát:

“Con nói cái gì vậy? Nói lại lần nữa xem nào!”

Tôi từng thấy ảnh mẹ hồi còn trẻ – cột dây an toàn, nở nụ cười rực rỡ khi leo vách đá cheo leo.

Bà khi ấy can đảm, sôi nổi, đầy sức sống.

Không giống bây giờ – yếu đuối và dễ gãy.

Mẹ khóc, nói:

“Sao ai cũng bắt nạt mẹ? Con và bố đều không thương mẹ.”

Tôi đứng yên, không nói.

Nhìn mẹ lau nước mắt, đứng dậy với gương mặt lạnh như băng, bắt đầu thái thịt, nấu nướng, rồi chuẩn bị từng hộp cơm gọn gàng để trong tủ đông.

Sau đó bà thu dọn hành lý, quay sang nói với tôi:

“Bố con lại đi công tác. Nếu không ăn được đồ giúp việc nấu, thì lấy đồ mẹ làm sẵn trong tủ.”

Nhưng bà nói dối.

Bố tôi không đi công tác.

Ông đang cùng dì Tiểu Tần đi nghỉ dưỡng ở Maldives.

Câu cuối cùng mẹ để lại là:

“Mẹ rời khỏi nhà này. Bố con, và cả con nữa, mẹ không cần ai hết.”

Mắt bà đỏ hoe khi nhìn tôi.

Tôi vẫn lạnh lùng, không nói lời nào.

Ánh mắt mẹ dần tối lại, rồi cuối cùng cũng trở nên lạnh lẽo.

Bà bước đi không ngoảnh lại.

Tôi đứng trong ngôi nhà trống trải, lặng lẽ nhìn cánh cửa đã đóng.

Nửa tháng sau, bố tôi mới biết chuyện.

Ông bật cười:

“Bà ta đúng là đọc tiểu thuyết quá nhiều, tưởng rời đi một cái là tôi sẽ hối hận sao?”

Trước kia, ông còn giữ thể diện.

Giờ thì khác rồi.

Ngồi trên ghế sofa, ông gọi điện:

“Nghiên Thanh, dọn đến nhà anh ở đi.”

Đầu bên kia nói gì đó, ông thờ ơ trả lời:

“Biết rồi, để anh bảo giúp việc dọn hết đồ của bà ta đi. Đảm bảo không để lại chút dấu vết nào.”

Tôi lặng lẽ nghe lén.

Đồ của mẹ tôi đã được tôi giấu từ trước.

Khi mẹ rời đi, bà để lại tất cả những món quà xa xỉ mà bố từng tặng – chỉ mang theo vài bộ đồ bình dân do mình tự mua.

Bà nghĩ đó là khí chất.

Nhưng mẹ không biết, thứ gọi là “khí chất” ấy rồi cũng sẽ trở thành trò tiêu khiển nhỏ của bố tôi và tình nhân.

2.

Nghiên Thanh nhanh chóng chuyển đến sống cùng.

Sofa, bàn ăn đều bị vứt bỏ, thay bằng mấy thứ đúng gu cô ta.

Một góc lớn trong phòng khách được dành riêng để đặt cây đàn piano của cô ấy.

Tôi ôm hộp cơm, ngồi trên chiếc bàn nhỏ mới thay.

Nghiên Thanh bước tới, mỉm cười:

“Ôi, bảo bối, lâu quá không gặp.”

Tôi ngước mắt, cũng cười:

“Dì Tần, hôm nay sao không đi chơi với bố cháu?”

Cô ta giả vờ trêu, nhéo nhẹ má tôi:

“Còn gọi dì sao? Dì với bố cháu sắp đính hôn rồi, phải gọi là mẹ mới đúng nha.”

Tôi cười nhạt hơn một chút, nói:

“Cháu nghe bố gọi điện nói sắp đi Hải Thành chơi với chú Tôn đấy.”

Mặt cô ta cứng lại ngay.

Bởi cô ta biết rất rõ – chú Tôn đó thích đưa người đi karaoke kiểu “có dịch vụ”.

Đi giữa rừng hoa, làm sao không dính chút phấn hương?

Cô ta thay đổi sắc mặt, vội đứng dậy rời đi:

“Bảo bối, chơi một mình nha.”

Tôi đeo tai nghe, bật mic giám sát phòng cô ta.

Bên trong, giọng cô ta đay nghiến vang lên:

“Cố Nam Vân, anh nói thật đi, có phải anh đang ong bướm bên ngoài không?”

Cô ta quát lớn:

“Cái gì mà em giống bà vợ cũ của anh? Ngày xưa không phải anh nói cuộc hôn nhân đó là sai lầm, anh chỉ yêu mỗi em thôi sao?”

Tôi cười mãn nguyện, dùng đoạn cãi nhau này làm nhạc nền cho bữa ăn, vui vẻ ăn hết hộp cơm.

Bác giúp việc đi ngang qua, tò mò hỏi:

“Bảo bối, con đang nghe gì mà cười tươi thế?”

Tôi híp mắt cười:

“Peppa Pig đó ạ.”

Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

Vừa ăn vừa nghĩ.

Còn lâu mới xong đâu.

Tôi cố tình không đi, ở lại cái nhà này –

Mẹ tôi không biết tính toán, thì để tôi tính giùm.

3

Bố tôi về nhà với vẻ mặt vô cùng khó chịu.

Trên cổ ông còn lằn rõ một vết cào đỏ ửng, chói mắt.

Còn Nghiên Thanh thì tức giận đến mức xách vali đi du lịch nước ngoài.

Trong nhà lại chỉ còn tôi với bố.

Không thể phủ nhận, bố tôi rất đẹp trai.

Từ nhỏ đã sống trong nhung lụa, địa vị và tiền bạc khiến ông mang theo khí chất “quý công tử” trên người.

Khi ông quay nghiêng mặt dán băng cá nhân lên cổ, gương mặt trầm tư ấy như thể chính ông mới là người bị tổn thương.

Đôi mắt ấy, ngập tràn bi thương vô tội.

“Cố Tiểu Kỷ, đứng đó làm gì thế?” Ông quay lại nhìn thấy tôi.

Tôi giơ quyển bài tập lên:

“Bố ơi, bài này con làm không được.”

Bố tôi xoa trán, nói:

“Đi hỏi mẹ…”

Ông theo phản xạ định nói tên mẹ tôi, nhưng rồi chợt khựng lại.

Giờ thì, mọi việc trong nhà không thể đẩy hết sang cho mẹ nữa rồi.

Bởi vì bà ấy, đã đi rồi.

Ông gắt lên, mất kiên nhẫn:

“Đi hỏi cô giúp việc đi.”

Tôi đáp:

“Cô ấy cũng không biết. Nhưng bố thông minh như vậy, chắc chắn làm được mà, đúng không?”

Bố tôi nhận lấy bài tập, im lặng thật lâu.

Bố tôi thông minh thật sao? Tôi không biết.

Nhưng mẹ tôi thì luôn tin như vậy.

Ông sinh ra trong gia đình danh giá, chưa đến ba mươi đã làm tổng giám đốc.

Người ngoài nhìn vào không thể phân biệt được rốt cuộc là ông thật sự tài giỏi, hay do được nâng đỡ từ bé.

Chỉ biết rằng ông luôn mang dáng vẻ “cao cao tại thượng”, luôn mỉa mai mẹ tôi là kẻ kém cỏi, đầu óc nông cạn, không đáng mang ra ngoài gặp người.

Mẹ tôi không học ở Mỹ, không phải thiên kim tiểu thư, lại càng không phải “bạch nguyệt quang” từng vì hiểu lầm mà lỡ duyên với ông.

Thế là, dưới sự dày vò không ngừng, mẹ tôi ngày càng trở nên tự ti, lặng lẽ.

Như thể chính bà cũng tin rằng, việc duy nhất mình có thể làm tốt… chỉ là chăm lo cho gia đình.

Bố nhìn bài tập thật lâu, rồi hỏi:

“Cái này là bài toán tiểu học à?”

Tôi đáp:

“Đây là bài luyện cho kỳ thi toán nâng cao con sắp tham gia.”

Bố tôi nhướn mày:

“Con còn thi toán nâng cao nữa à?”

Ông xưa nay là kiểu bố “tay đứt ruột xót”, không bao giờ quan tâm việc nhà.

Tâm trạng tốt thì về ôm con một cái, làm ra vẻ người cha mẫu mực.

Tâm trạng tệ thì chẳng ai biết ông đang tiêu dao ở đâu.

Bố tôi nhăn mặt nói:

“Thôi thế này đi, bố cho con số điện thoại, bảo thư ký bố tìm vài giáo viên dạy giỏi để phụ đạo cho con.

Sau này đừng đem mấy chuyện cỏn con thế này làm phiền bố nữa.”

Ông nhìn chằm chằm vào vết đỏ trên cằm trong gương, ánh mắt trở nên cáu bẳn:

“Bố đủ phiền rồi.”

Tôi nói “vâng”, rồi xoay người bước đi.

Vừa đi vừa siết chặt quyển bài tập trong tay.

Thật ra bài đó, mẹ tôi đã chỉ tôi làm từ trước rồi.

Mà bố tôi… không thông minh đến thế.

Nghĩ vậy, tôi thấy nhẹ cả lòng.