Chương 1

1

Kết hôn ngày đầu tiên, tôi thật sự bị nhà họ Lâm khiến cho choáng váng.

Bữa cơm vừa dọn xong, bát đũa còn dầu mỡ chưa rửa, mẹ chồng tôi — bà Vương Tú Phân — bỗng hét to từ phòng khách: “Tô Tình à! Đừng lề mề nữa, mau qua đây bưng nước rửa chân cho người lớn!”

Tôi đang dọn bàn bỗng đứng khựng, tưởng mình nghe nhầm.

Khi tôi cầm giẻ bước ra phòng khách, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, tim tôi như rơi xuống tận đáy.

Quả là đáng khinh.

Từ ông nội tám mươi tuổi, nhắm mắt lim dim tựa vào chiếc ghế bành,

đến đứa cháu năm tuổi đang lấy tay quẹt mũi lên áo trên ghế sofa,

ba thế hệ họ Lâm,

đều xếp hàng ngồi trên cái sofa dài cũ nát, da đã mòn.

Mỗi người đặt một cái chậu nhựa đủ màu trước chân.

Còn chồng tôi — mới lấy nhau chưa đầy hai mươi bốn tiếng.

Lâm Cường,

ngồi ở cuối hàng,

cười cợt vừa cởi đôi tất hôi vừa huých tôi:

“Vợ ơi, nhanh lên, làm lẹ chút, chị dâu năm đó cũng phải làm thế, phục vụ xong vòng này chúng ta còn sớm vào phòng tân hôn.”

Giọng anh ta nói như thể đó là điều tất nhiên, như ăn cơm uống nước vậy.

Mẹ chồng khoanh tay, mỉa mai, tựa như đang khẳng định quyền uy: “Đúng đấy, đây là quy củ xưa nay của nhà họ Lâm.

Cô dâu mới qua cửa ngày đầu phải biết, sau này phải biết hầu hạ bố mẹ, chăm sóc chồng, đối đãi anh em.

Đừng lề mề, nhanh lên!”

Đầu tôi vang lên một tiếng “bùm”, máu dồn lên tận đỉnh đầu.

Quy củ?

Thời nào rồi còn những trò phong kiến lạc hậu này?

Tôi lấy chồng để làm vợ, không phải làm osin kiêm tì nữ miễn phí!

2

Lửa giận cháy bừng trong lồng ngực, gần như muốn phá tung màng tai.

Nhưng tôi hít một hơi thật sâu, cố kìm lại.

Được, quy củ à.

Tôi nở một nụ cười tỏ vẻ ngoan hiền, giọng thỏ thẻ: “Vâng, đã là quy củ, tôi sẽ đi bưng nước.”

Mẹ chồng tỏ vẻ đắc ý, như thể nói “thấy chưa, biết điều”.

Lâm Cường cũng thoải mái ngả ra sau, vứt đôi tất hôi sang một bên.

Tôi quay vào phòng tắm.

Không lấy mấy cái chậu nhỏ họ đã chuẩn bị.

Mà cầm thẳng cái xô nhựa to màu đỏ thường để lau nhà.

Vặn vòi, hứng đầy một xô nước lạnh.

Đầu xuân, nước máy lạnh buốt tận xương.

Tôi xách xô nặng trĩu, bước từng bước nặng nề quay lại phòng khách.

Họ vẫn giữ nguyên tư thế, nói cười đợi chờ để tôi “phục vụ”, không ai nhận ra trong mắt tôi đã dâng lên một cơn bão.

Đến cách sofa chừng hơn mét rưỡi, tôi dừng lại.

Mẹ chồng là người nhận thấy trước, chau mày: “Mang cái xô làm gì? Cái chậu đâu? Chớ có lề mề…”

Bà còn chưa nói hết câu, tôi giật mạnh, quăng cả xô nước lạnh tạt thẳng vào đám người ngồi theo một hàng trên ghế!

“Aaaa!”

“Ối trời!”

“Lạnh quá!”

Tiếng kêu, tiếng mắng nổ tung khắp phòng.

Nước lạnh thấm ướt tóc, mặt, quần áo họ — ai nấy ướt như vừa bị vớt lên khỏi sông.

Ông nội tám mươi run bắn, ho rũ rượi.

Đứa cháu năm tuổi khóc òa lên.

Lâm Cường là người bị tạt nhiều nhất, nước nhỏ tong tong xuống từ tóc xuống cằm.

Anh ta ngơ ra, nhìn tôi như không nhận ra người vợ đã cùng anh đi đăng ký kết hôn ngày hôm qua.

Tôi ném xô xuống đất, bước mấy bước tới trước anh.

Trước khi anh kịp phản ứng, tôi vung tay, giật hết sức, quất thẳng vào mặt anh —

“Chát!”

Một cái tát vang rền, đánh thẳng vào mặt!

3

Cả phòng khách lập tức chết lặng.

Chỉ còn lại tiếng trẻ con khóc và tiếng nước nhỏ tong tong.

Tất cả mọi người như bị điểm huyệt, trân trân nhìn tôi.

Tôi hất nhẹ bàn tay tê rần sau cú tát, nhìn khuôn mặt bên trái sưng đỏ của Lâm Cường cùng ánh mắt kinh hoàng của anh ta, lạnh lùng mở miệng.

Giọng tôi vang rõ ràng khắp căn phòng:

“Đàn ông ngu ngốc thì phải bị đánh — đó là quy củ nhà Tô gia tôi!”

Không khí đông cứng.

Trong phòng chỉ còn tiếng “loảng xoảng” của chiếc xô đỏ lăn trên nền nhà,

và tiếng nấc sụt sịt của đứa cháu nhỏ bị dọa khóc nấc.

Lâm Cường ôm mặt, vẫn chưa hoàn hồn khỏi cú tát và cơn mưa nước lạnh.

Người đầu tiên nổi điên là mẹ chồng tôi, bà Vương Tú Phân.

Bà gào lên, xông thẳng về phía tôi, giơ tay cào cấu:

“Con khốn nạn!

Mày dám hắt nước!

Mày dám đánh con trai tao!

Tao xé xác mày!!”

Bà thực sự như muốn cắn lấy một miếng thịt từ người tôi.

Ngay giây trước khi móng tay bà kịp chạm vào mặt tôi,

tôi cúi người, chộp lấy chiếc xô nhựa đỏ rỗng dưới đất,

không chệch một ly,

úp thẳng lên đầu bà!

“Bộp!” — âm thanh vang giòn.

Chiếc xô vừa khít, trùm kín đầu bà.

Tiếng chửi rủa trở nên nghẹn đặc,

hai tay bà quơ loạn xạ như ruồi mất đầu,

chân loạng choạng, suýt ngã dúi dụi.

“Mẹ!”

“Bà nội!”

Anh chồng, chị dâu nhà họ Lâm vội chạy lại đỡ, luống cuống gỡ cái xô khỏi đầu bà, cảnh tượng hỗn loạn như một màn hề kệch cỡm.

Tôi quay nhìn Lâm Cường, khẽ cười khẩy:

“Còn muốn động phòng à?”

“Tôi nhìn anh thêm một giây thôi cũng thấy buồn nôn.”

“Đã thích nói chuyện quy củ như thế —”

Tôi dừng lại, đối diện ánh mắt hằn học của mẹ chồng vừa gỡ được xô ra.

Rồi rành rọt từng chữ:

“Vậy để tôi dạy cho các người biết, thế nào mới là quy củ thật sự.”

4

Đêm đó, tôi khóa trái cửa phòng tân hôn, mặc cho bên ngoài gào thét hỗn loạn.

Nửa đêm, Lâm Cường gõ cửa, giọng nghẹn ngào:

“Tình à, mở cửa đi, anh sai rồi…

Anh không biết mẹ lại như thế,

anh chỉ… chỉ thuận miệng đùa theo họ thôi…”

Tôi cười lạnh qua cánh cửa:

“Lấy chuyện bắt tôi phục vụ cả nhà rửa chân mà gọi là đùa à, Lâm Cường?

Đùa như vậy vui lắm sao?”

“Không vui chút nào! Thật đấy, không hề vui!”

Anh ta vội vàng phủ nhận,

“Anh ngu thật, không nghĩ đến cảm giác của em.

Em mở cửa đi, mình nói chuyện đàng hoàng được không?

Anh hứa, sau này sẽ không bao giờ có chuyện như thế nữa…”

Nghĩ đến chút tình cũ lúc yêu,

nghĩ có thể anh chỉ bị người nhà xúi giục,

tôi mềm lòng, mở cửa.

Anh ta vẫn còn nhếch nhác, chưa kịp thay đồ,

trên mặt còn in rõ dấu năm ngón,

ôm lấy tôi vừa khóc vừa xin lỗi, hứa hẹn đủ điều.

Anh nói từ nay trong nhà tôi sẽ là người quyết định,

còn bố mẹ anh, anh sẽ tự đi nói chuyện.

Tôi nhìn anh, cuối cùng thở dài:

“Lâm Cường, đây là lần đầu tiên — cũng là lần cuối cùng.

Tôi lấy anh là để cùng anh xây dựng cuộc sống,

chứ không phải để làm trâu ngựa cho nhà anh.

Nếu anh không hiểu rõ điều đó,

thì khỏi cần sống cùng nữa.”

Anh gật đầu liên tục, thề thốt.

Đêm ấy, chúng tôi nằm im, không ai thay quần áo cưới.

Anh định tiến lại gần, nhưng bị ánh mắt lạnh lẽo của tôi đẩy lùi.

Cái gọi là “đêm tân hôn” — trở thành một trò cười thảm hại.