Chương 1

1.

Bóng đêm buông xuống, ánh trăng yếu ớt cũng bị rừng rậm che khuất, gió lạnh lẽo hòa cùng tiếng mèo hoang kêu nghe thật rợn người.

Hôm nay là ngày thứ năm trong tuần trăng mật của tôi và Vương Cương. Ban đầu, chúng tôi định đi đường tắt từ khu du lịch trước đó để tiết kiệm nhiên liệu, tới hòn Lộ Đảo ven biển.

Nào ngờ, giữa chừng xe lại chết máy ở nơi hoang vu không một bóng người này.

Nơi đây chỉ là một thị trấn hoang phế tàn tạ, không hề có ánh đèn, trên con đường đất cũ kỹ vỡ nát chẳng biết từ đâu bay tới một tờ quảng cáo kỳ lạ về mặt nạ da người.

Tôi nhặt lên nhìn thử, tờ giấy quảng cáo loang lổ, duy chỉ có nụ cười của người mẫu là nhìn vừa quái dị vừa rùng rợn.

Nguồn sáng duy nhất bây giờ chỉ là đèn pin của điện thoại, nhưng cũng chỉ đủ soi tầm hai mét yếu ớt trước mặt.

Tôi nhìn sang Vương Cương đang cúi đầu nhất quyết tự sửa xe, bỗng cảm thấy tuyệt vọng, bực bội hét lên: “Đừng sửa nữa, đi thôi, đáng sợ quá!”

Vương Cương lau mồ hôi trên trán, đứng dậy cau mày nhìn tôi: “Đi đâu? Còn cách khách sạn năm sáu cây số. Hơn nữa, xe này là ba mẹ anh vừa mua cho, sao có thể để nó hỏng ở đây được?”

Giọng anh vốn đã to, giờ lại vang vọng trong không gian trống trải lạnh lẽo, khiến tôi giật mình rụt người lại.

Trong cốp xe còn có một chiếc xe đạp gấp hai chỗ, có thể đạp đi được mấy cây số.

Nghĩ vậy, tôi vội mở cốp, lôi xe đạp ra, gọi với tới Vương Cương đang cúi đầu bên đầu xe, kích động nói: “Chồng ơi, mình đạp xe đến khách sạn trước đi, sáng mai hẵng gọi người đến sửa xe.”

Không ngờ Vương Cương chẳng nghe lời, ngược lại càng tức giận hơn, tháo kính xuống lau mặt rồi chỉ tay mắng: “Em im miệng được không? Lắm mồm! Hôm nay anh không sửa xong xe thì không đi đâu hết.”

“Tốt thôi, vậy anh ở đây cả đời đi.” Tôi bị thái độ nóng nảy của anh làm tức đến nghẹn ngực. Mới cưới mà tuần trăng mật đã thế này, sau này còn sống nổi với nhau không?

Tôi lau nước mắt, nghẹn ngào nói xong thì tự mình xách túi đựng giấy tờ, bật đèn pin điện thoại, leo lên xe đạp rời đi.

“Tốt thôi, cô tự đi đi, có giỏi thì đừng quay lại!”

Tôi vừa đạp xe đi được một đoạn, phía sau vang lên tiếng chửi rủa chưa từng có của Vương Cương. Tôi chưa bao giờ nghĩ anh lại cứng đầu như thế.

Đạp được hơn trăm mét, tôi không nhịn được quay đầu lại, bỗng thấy trong ngôi nhà gần chiếc xe của anh có một khuôn mặt trắng bệch mờ mờ, trông như chiếc mặt nạ da người treo lủng lẳng, đung đưa theo gió, khi sang trái khi sang phải, dường như càng lúc càng tiến gần đến dáng người đang cúi sửa xe của Vương Cương.

Tôi lập tức quay đầu lại, ra sức đạp nhanh hơn, mặc kệ trái tim đang đập thình thịch, tự an ủi mình trong lòng.

Không sao đâu, chỉ là một chiếc mặt nạ thôi.

Làm sao có thể là người được? Nơi này chỉ là một thị trấn bỏ hoang mà thôi.

Trên đường chẳng có lấy một người qua lại, tôi run rẩy, dốc hết sức đạp không dám dừng.

Tôi đạp được vài cây số, theo chỉ dẫn của bản đồ rẽ tới lui qua những con đường lầy lội giữa rừng, cuối cùng cũng ra được đường nhựa bình thường.

Trên đường lớn có đèn đường, có những chiếc xe tải chạy qua chạy lại, mọi thứ đều trở nên thân thuộc và đầy sức sống.

Đạp thêm vài cây số, tôi được một chiếc xe riêng tốt bụng cho đi nhờ.

Khi đến khách sạn đã đặt trước, đã là một giờ sáng. Tôi mệt mỏi quẹt thẻ phòng, vừa nằm xuống đã thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, nhìn điện thoại đã là mười giờ sáng.

Có ba cuộc gọi nhỡ — đều là Vương Cương gọi lúc ba giờ rưỡi sáng.

Còn có một tin nhắn WeChat gửi lúc ba giờ ba mươi bảy: “Vợ à, anh yêu em, anh xin lỗi.”

2.

Vương Cương nhận ra chuyện tối qua anh to tiếng với tôi sao? Sao lại nhắn tin giữa đêm khuya thế này?

Tôi chẳng hiểu chuyện gì, liền bấm gọi lại.

Tôi đoán chắc tối qua anh không sửa được xe, phải nằm ngủ lại trong xe, nên vội gọi điện cho anh, định đi tìm thợ sửa xe cùng quay lại.

Quả nhiên, anh lập tức bắt máy, chỉ là giọng nói lại khàn đặc: “Đến đón anh… được không?”

Giọng ấy như bị cảm chưa khỏi.

Hoặc như người vừa mổ dây thanh, vẫn còn ống thở trong cổ.

Ý nghĩ ấy khiến tôi rùng mình, nhưng rồi vội đáp: “Được, đợi em.”

Tôi xuống sảnh hỏi chỗ sửa xe gần nhất, may mà không xa lắm.

Tôi vừa tới cửa hàng sửa xe, một người thợ nhiệt tình ra chào, nhưng khi nghe tôi nói định tới thị trấn hoang kia, ông ta bỗng biến sắc, lắc đầu: “Không nhận, xin lỗi, chỗ đó tôi không quen.”

Tôi lo lắng nhìn đồng hồ, đã mười một giờ rưỡi rồi. Không quay lại đón Vương Cương thì chắc anh đói lả mất.

Một ngày một đêm chưa ăn uống gì.

“Tôi xin anh, tôi trả thêm năm trăm được không? Sửa xe tôi trả gấp đôi.”

Tôi năn nỉ, sắc mặt người thợ càng thêm khó xử, nói nhỏ với người bên cạnh một lúc, rồi chần chừ nói: “Ở đó không sửa xe được, thiếu dụng cụ. Hay là, cô thuê xe tôi, tự lái vào đón người đi?”

Ông giơ năm ngón tay, ý nói năm trăm tiền thuê.

Nhìn quanh chỉ có mỗi chỗ này, lại thấy ông kiên quyết, tôi đành thở dài: “Được.”

Tôi không hiểu sao ông ta không chịu đi, nhưng không thể bỏ mặc chồng một mình được, đành cắn răng lên đường.

Vừa nổ máy chuẩn bị đi, người thợ vỗ lên cửa xe, nói nhỏ: “Thị trấn đó… không còn người sống đâu. Cô gặp ai lạ, đừng tin.”

Tôi thấy lạ, lại rợn cả người, định hỏi thêm thì ông đã quay lưng vào trong.

Thế là lại một đoạn đường quanh co khúc khuỷu, qua khỏi xa lộ đông đúc, tôi rẽ vào rừng thì mọi xe cộ đều biến mất.

Chạy thêm một lúc lâu, cuối cùng tôi cũng tới lại thị trấn hoang ấy.

Nhưng khi tôi dừng xe, lối vào thị trấn bỗng dâng lên màn sương dày đặc, từ sâu trong đó vang ra tiếng xào xạc của lá cây, hay có lẽ… tiếng bước chân.

Tôi hoảng sợ kéo kín cửa sổ, rồi thấy chiếc xe của Vương Cương đỗ không xa, bấm còi gọi anh ra.

Quả nhiên, anh bước xuống từ ghế phụ, mặc chiếc áo khoác vàng tối qua.

Bước đi của anh thật kỳ quái — cà nhắc như trẹo chân, hoặc như người vừa học đi.

Tôi cố bỏ qua cảm giác bất an, vẫy tay gọi anh, anh lập tức bước nhanh hơn.

Khi lại gần, sương tan bớt, tôi mới thấy nụ cười cứng đờ trên mặt anh, với độ cong hoàn hảo, cứng nhắc, chẳng khác gì con búp bê trưng trong cửa hàng.

Anh đứng bên cửa xe, mỉm cười nhìn tôi: “Em đến rồi.”

Tôi gật đầu, định đưa chai nước thì sắc mặt chợt tái nhợt, hoảng hốt khóa cửa lại.

Vì tôi nhìn thấy — trên cổ anh có một vết sẹo dài, đỏ tươi, vừa khâu xong.

Anh cúi kéo cửa không được, ngẩng lên nhìn tôi qua cửa kính, nở một nụ cười rách đến tận mang tai.

Rồi anh dí sát mặt vào kính, ép đến biến dạng, đôi mắt trợn trừng, tròng trắng lộ rõ, từng chữ bật ra: “Mở cửa.”

3.

Tôi sợ hãi rúc về phía cửa bên trái, để mặc anh ép mặt sát cửa sổ, vết nhăn trên kính hiện rõ, trông chẳng khác gì một con quái vật mặt xanh trắng bệch.

Không, không, hắn không phải chồng tôi!

Hắn không phải Vương Cương!

Trong đầu tôi chỉ còn ý nghĩ ấy. Đang định khởi động xe trốn đi thì bỗng nghe tiếng còi xe vang lên.

“Bíp—bíp—”

Tiếng còi vang dội như cứu tinh giữa địa ngục.

Tôi mừng rỡ quay lại, thấy phía sau từ lúc nào đã đỗ một chiếc Jeep màu đỏ rượu.

Cửa mở, bước xuống là một đôi nam nữ trẻ tuổi.

Tướng mạo họ khá ưa nhìn, chỉ có điều cả hai đều đi lại hơi khó khăn, khuôn mặt đều có vết thương đỏ sậm, xanh bầm.

“Cướp à?” Cô gái giơ điện thoại chỉ về phía Vương Cương, giọng đanh gọn: “Biến ngay! Quấy rối phụ nữ, coi chừng tôi báo cảnh sát!”

Nghe giọng Đông Bắc của cô, tôi như trút được gánh nặng, vội bước xuống, chạy tới bên cô.

Vương Cương thấy họ thì thu lại nụ cười méo mó, trở lại bình thường, nhìn tôi nói: “Cô ấy là vợ tôi, chỉ là vợ chồng cãi nhau thôi.”

Tôi gật đầu cứng ngắc, trốn sau lưng cô gái, run run hỏi: “Vết sẹo trên cổ anh từ đâu ra vậy?”

Vương Cương cười gượng, chỉ xuống gầm xe: “Tối qua lúc sửa xe, anh ngẩng đầu lên bị tôn cứa trúng cổ. Chúng ta đều là bác sĩ, em biết đấy, cổ có động mạch. Ở nơi hoang vắng, anh hoảng quá chỉ biết cắn răng dùng kim chỉ của em khâu lại thôi.”

Hiểu lầm được giải tỏa, tôi xấu hổ ho nhẹ, tự cười vì vừa xem chồng mình là ma.

Thả lỏng người, tôi mỉm cười đỡ anh, quay sang hỏi cô gái và người đàn ông bên cạnh: “Vừa rồi hiểu lầm thôi, chị ạ. Hai người sao lại tới đây? Xe hỏng à?”

Cô gái gật đầu: “Tôi là Vương Lệ, đây là chồng tôi Trần Phối. Xe chúng tôi hỏng, tối qua khoảng chín giờ đến đây thì không ra được nữa, đi vòng kiểu gì cũng quay lại chỗ này. Vừa rồi lại chạy về đây, xe lại chết máy.”

“Không ra được?”

Tôi khó hiểu gãi đầu. Tôi đi theo bản đồ tuy hơi vòng nhưng vẫn ra được mà.

Nhìn quầng thâm dưới mắt Vương Lệ, chắc họ đã lạc cả đêm, không quen đường lại không có GPS.

Không đúng!

Tôi chợt nhớ ra, tôi và Vương Cương cũng đến đây khoảng chín giờ tối hôm qua, sao lại không gặp họ?

Nhưng nghĩ đến đó, tôi lại thôi, có lẽ vì tôi đạp xe đi, Vương Cương bị thương rồi ngất trong xe, còn họ lái qua mà không thấy.

Sương dày che hết, không thấy cũng bình thường.

Khi sương lại lan đầy, tôi lạnh cả người, vội nói: “Hai người lên xe đi, cùng ra ngoài với chúng tôi, ở đây nguy hiểm lắm.”

“Được.” Vương Lệ cúi chào cảm ơn, rồi đỡ chồng lên ghế sau, Vương Cương cũng xoa cổ, chậm rãi ngồi ghế trước.

Tôi lái xe qua rừng thưa, rời khỏi thị trấn, trở lại đường lớn — nhưng nhận ra có gì đó không đúng.

Trên đại lộ cũng phủ đầy sương lạ, tôi không nhìn rõ xe xung quanh.

“Đau đầu quá.” Trần Phối ôm đầu nói với Vương Lệ. Tôi liếc gương chiếu hậu, thấy vết thương trên đầu anh ta mưng mủ, mủ vàng chảy ra.

Rõ ràng là nhiễm trùng rồi.

Tôi nhắc: “Anh ấy thế này phải đi viện ngay, sao bị vậy?”

Vương Lệ bỗng sa sầm mặt, môi run rẩy như cố nhớ điều gì, rồi gượng cười: “Quên mất rồi, chắc hôm qua va đầu thôi.”

Quên ư? Va nặng thế mà quên? Tôi thầm nghĩ, nhưng không nói nữa.

Tới khách sạn, tôi dừng xe. Sương trước khách sạn còn dày hơn trong thị trấn, không thấy nổi bảng hiệu.

“Tôi đưa hai người đến đây nhé, tiện bắt xe đi bệnh viện.”

Tôi quay lại nói, nhưng họ lại đồng loạt nhìn khách sạn, Vương Lệ nở nụ cười nhẹ nhõm, nắm tay chồng: “Cuối cùng cũng đến nơi rồi.”