Chương 1

1

“Con trai tôi ơi! Sao con lại bỏ mẹ mà đi thế này…”

Nghe tiếng mẹ chồng Vương Thúy Hoa gào khóc, toàn thân tôi chấn động.

Ngay sau đó, ký ức như thủy triều ập về.

Mùa thu năm 1983.

Lý Chí Quốc lợi dụng thân phận nhân viên thu mua của xưởng dệt, cuỗm mất ba nghìn đồng tiền công quỹ.

Ba nghìn đồng — ở cái thời này, đủ để một công nhân bình thường nhịn ăn nhịn mặc làm quần quật mười năm.

Hắn ôm tiền, dẫn theo Tô Mạn Mạn — ả đàn bà quen trong vũ trường cao chạy xa bay.

Ai ngờ chạy được nửa đường thì thuyền lật.

Người ta chỉ vớt được một chiếc áo khoác của hắn cùng thẻ công tác dưới sông.

Nhà máy kết luận hắn ch//ết đu//ối.

Mẹ chồng khóc đến sống dở ch//ết dở, đôi mắt cũng ngày một mờ đi.

Kiếp trước, tôi thay hắn trả tiền công quỹ, chăm sóc mẹ chồng mù lòa suốt mười năm.

Mười năm sau, bà mất, để lại cho tôi căn tứ hợp viện cùng toàn bộ số tiền tích cóp cả đời.

Tôi cứ ngỡ khổ tận cam lai.

Nào ngờ Lý Chí Quốc lại dẫn theo nhân tình cùng đứa con hoang quay về.

Hắn bắt tôi trả lại toàn bộ gia sản.

Tôi không chịu, hắn liền dán đại tự báo khắp nơi, vu cho tôi ngoại tình, nói tôi mưu tài hại mạng.

Người trong khu tập thể đều tin.

Cái thời ấy, nước bọt của thiên hạ thật sự có thể dìm chế//t người.

Ngày nào tôi cũng bị chỉ thẳng mặt mà ch//ửi rủ//a.

Cuối cùng không chịu nổi nữa, tôi nhảy xuống giếng.

Nhưng ông trời cho tôi thêm một cơ hội.

Lý Chí Quốc…

Đời này, tôi sẽ không đi lại vết xe đổ nữa.

Tôi bật dậy khỏi giường, đẩy cửa bước ra.

Mẹ chồng đang ngồi bệt dưới nền nhà chính, tóc tai rũ rượi, khóc đến thở không ra hơi.

“Quế Chi à… Chí Quốc mất rồi… Nó rơi xuống sông rồi…”

“Con biết rồi, mẹ.”

“Dù Chí Quốc trộm tiền công quỹ là sai, nhưng mẹ chỉ có mỗi mình nó…”

“Nó ch//ết rồi… mẹ cũng chẳng muốn sống nữa…”

Bà nắm chặt tay tôi, nước mắt nước mũi nhòe hết cả mặt.

Kiếp trước bà cũng như vậy, khóc suốt ba ngày ba đêm, rồi mắt bắt đầu có vấn đề.

Tôi không thể để chuyện ấy lặp lại.

“Mẹ, người ch//ết không thể sống lại. Nếu mẹ cũng ngã xuống, cái nhà này thật sự tan rồi.”

“Nhưng Chí Quốc…”

“Chí Quốc ch//ết rồi, nhưng suất thế chỗ của anh ấy vẫn còn.”

Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại.

Bà không hiểu vì sao tôi lại nhắc tới chuyện này.

Ở thời đó, suất thế chỗ quý hơn vàng.

Công nhân mất hoặc nghỉ hưu, người thân trực hệ có thể tiếp nhận công việc của họ, kế thừa cái “bát cơm sắt” ấy.

Lý Chí Quốc ch//ết rồi, theo quy định, suất này có thể chuyển cho người nhà.

Nhưng mẹ chồng đã lớn tuổi, còn tôi chỉ là con dâu, không tính là thân thích trực hệ.

Kiếp trước, suất thế chỗ này cứ thế bị bỏ phí.

Nhưng đời này…

Tôi muốn dùng nó đổi lấy một thứ khác.

“Mẹ ngồi đây đợi con, con đi một lát sẽ về.”

Tôi bước nhanh ra khỏi sân, xuyên qua con hẻm khu gia thuộc, rẽ vào căn nhà thấp bé ở cuối phía đông.

Cửa sắt mở hé, bên trong vang lên tiếng ch//ặt th//ịt nặng nề.

Một người đàn ông vai u thịt bắp đang vung da//o m//ổ heo, ch//ặt xư//ơng đến mức mặt thớt rung bần bật.

Ông ta mặt đầy thịt ngang, râu quai nón rậm rạp, da ngăm đen.

Cơ bắp trên cánh tay cuồn cuộn, chiếc tạp dề dính đầy m//áu.

Đó chính là Vương Hắc Tử.

Cả khu tập thể ai cũng sợ ông ta.

Nhưng trước lúc lâm chung ở kiếp trước, mẹ chồng từng nói cho tôi biết — Thật ra Vương Hắc Tử là người có tâm địa tốt nhất.

Sau khi bà bị m//ù, ngày nào ông ấy cũng lặng lẽ đem thịt đã thái sẵn đặt trước cửa.

Suốt mười năm, chưa từng nói thêm một câu.

Đến lúc ấy tôi mới biết…

Thì ra Vương Hắc Tử vẫn luôn có tình cảm với mẹ chồng tôi.

“Chú Vương.”

Tôi đứng ngoài gọi một tiếng.

Ông ta không ngẩng đầu, chỉ đáp:

“Mua thịt à?”

Tôi cười:

“Không mua thịt. Cháu muốn làm với chú một vụ giao dịch.”

Ông ta dừng da//o, quay đầu nhìn tôi.

“Giao dịch gì?”

Tôi hít sâu một hơi, dứt khoát nói:

“Chồng cháu Lý Chí Quốc ch//ết rồi. Suất thế chỗ ở xưởng dệt của anh ta, cháu cho chú.”

Con da//o trong tay Vương Hắc Tử suýt nữa rơi xuống đất.

“Cô nói gì cơ?”

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, chậm rãi tiếp lời:

“Nhưng không phải cho không.”

“Chú phải ở rể cho mẹ chồng cháu.”

 

2

Vương Hắc Tử tưởng tôi điên rồi, mặt đen lại hỏi:

“Cô nói cái gì cơ?”

Tôi lặp lại lần nữa:

“Cháu nói, suất thế chỗ cho chú, chú cưới mẹ chồng cháu.”

Ông ta trừng mắt nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng gượng gạo.

“Triệu Quế Chi, chồng cô vừa mới mất, cô đã đi làm mối cho mẹ chồng à?”

Tôi cười đáp: “Chú thấy không hợp sao?”

Ông ta giận dữ:

“Hợp cái khỉ gì! Mẹ chồng cô lớn hơn tôi tận tám tuổi!”

Dù miệng nói vậy, nhưng tôi thấy rõ khuôn mặt đen nhẻm của ông ta đã thoáng hiện một vệt đỏ.

Thế là, tôi tiếp tục công cuộc “tẩy não”:

“Thì đã sao? Chú năm nay ba mươi hai, mẹ chồng cháu hơn bốn mươi, cũng đâu phải là không sống với nhau được.”

“Hơn nữa, chú Vương, cháu hỏi chú, chú mổ lợn cả đời thì dành dụm được bao nhiêu tiền?”

Nghe câu này, ông ta im lặng.

Thợ mổ lợn ở thời này đúng là kiếm được tiền, nhưng không có công việc chính thức, không phải là “bát cơm sắt”.

Nói trắng ra là hộ cá thể, không chỉ không có bảo hiểm mà còn bị người ta coi khinh.

Tôi tiếp tục bồi thêm: “Công việc ở xưởng dệt, chú có muốn không?”

Yết hầu ông ta chuyển động một chút.

“Lương tháng bốn mươi hai đồng rưỡi, cuối năm còn có tiền thưởng. Khám chữa bệnh miễn phí, nghỉ hưu có lương hưu.”

Tôi bẻ ngón tay tính toán cho ông ta nghe từng thứ một.

“Chú mổ lợn cả đời cũng chẳng bằng cái bát cơm sắt này đâu.”

Vương Hắc Tử cắm phập con dao xuống thớt, chùi mỡ lợn trên tay vào tạp dề.

“Triệu Quế Chi, cô mưu tính cái gì?”

Tôi không vòng vo:

“Cháu mưu tính cho mẹ chồng có người chăm sóc.”

“Lý Chí Quốc ôm ba nghìn đồng tiền công quỹ của xưởng bỏ trốn, khoản tiền này cháu phải trả.”

“Cháu chỉ là nữ công nhân ngành dệt, lương tháng có hai mươi tám đồng, nhịn ăn nhịn mặc cũng phải trả mất mười năm.”

“Những năm trả nợ đó, cháu không có tâm trí đâu mà hầu hạ mẹ chồng.”

“Sức khỏe bà không tốt, mắt lại ngày càng kém. Cháu cần một người thay cháu chăm sóc bà.”

“Chú lấy bà ấy, dọn vào ở, danh chính ngôn thuận.”

Ánh mắt Vương Hắc Tử thay đổi.

Hồi lâu sau, ông ta mới mở lời:

“Thúy Hoa tỷ có biết không?”

“Bây giờ cháu đi nói với mẹ đây.”

Tôi quay người đi về, đi được hai bước lại dừng chân:

“Chú Vương, cháu biết những năm nay chú vẫn luôn âm thầm để thịt trước cửa nhà cháu.”

Cơ thể ông ta khựng lại thấy rõ.

“Mẹ chồng cháu là người tốt, nên bà ấy xứng đáng có người đối xử tốt với mình.”

Nói xong, tôi bỏ đi.

Về đến nhà, mẹ chồng vẫn đang ngồi bệt dưới đất, mắt khóc đỏ hoe.

“Mẹ, con thương lượng với mẹ chuyện này.”

“Suất thế chỗ của Chí Quốc, con muốn giao cho Vương Hắc Tử sát vách.”

Mẹ chồng ngẩn ra:

“Cho nó? Tại sao?”

“Điều kiện là chú ấy nhập chuyền (ở rể) nhà mình, làm chồng của mẹ.”

“Con nói cái gì?!” Mẹ chồng bật dậy như lò xo.

“Con trai mẹ xương cốt chưa lạnh, con đã bắt mẹ tái giá?”

Tôi vội vàng ngồi thụp xuống, nắm lấy tay bà.