Chương 1

1

Ngày Bắc Thị vào đông.

Ba tôi khi chiến đấu ở biên giới Vân Thành, không may bị đạn bắn trúng dạ dày.

Sau khi cấp cứu, ông được hộ tống về nhà.

Đưa ông về chính là Mục Đường Sinh — chiến hữu của ông, người tôi đã yêu trong bí mật suốt năm năm.

Tôi ở bệnh viện quân khu, ba ngày ba đêm không rời nửa bước, canh chừng ba tôi.

Đến chiều ngày thứ ba, ba lại nôn ra máu, phải đưa vào phòng cấp cứu.

Khi tôi đẩy giường bệnh vào, môi ông tái nhợt, run rẩy gắng sức đưa tay, nắm chặt lấy tay tôi.

Môi mỏng mấp máy thều thào: “Ba… ba không sợ chết.

Chỉ tiếc… vẫn chưa thấy con gái yên bề gia thất.”

Tôi ngồi sụp ngoài phòng cấp cứu, tay cứ run rẩy mãi, không cách nào ngừng lại được.

Mục Đường Sinh đứng trước mặt tôi, giọng trầm ấm, đầy an định:

“Ở đây có điều kiện y tế tốt nhất trong nước.

Em cứ yên tâm, chắc chắn sẽ không sao.”

Hành lang bệnh viện ồn ào, nhưng trong tai tôi lại lạnh lẽo như chết.

Tôi bỗng nhớ đến ba năm trước khi anh trai mất.

Khi ấy, anh cũng được đưa về trong cảnh như thế.

Đạn của địch bắn trúng ngay tim, may mắn là lệch hai mi-li-mét.

Thế nhưng sau khi cấp cứu suốt đêm, anh vẫn ra đi.

Thứ được đưa về, là một hũ tro cốt nhỏ.

Và lời trăn trối chiến hữu mang về thay anh: “Thực ra ai cũng phải chết.

Chỉ là tiếc nuối, vẫn chưa kịp dự hôn lễ của em gái.”

Đó là tiếc nuối cả đời của anh.

Cũng là nỗi đau không bao giờ lành của tôi.

Ngón tay siết sâu vào lòng bàn tay.

Cuối cùng, tôi vẫn không nhịn được, lần thứ mười hỏi anh câu ấy:

“Mục Đường Sinh, chúng ta… có thể công khai rồi kết hôn không?”

Dáng người cao lớn của Mục Đường Sinh bỗng nhiên cứng lại.

Người đàn ông luôn trầm ổn lạnh lùng ấy, thần sắc bỗng thoáng qua một tia né tránh.

Một lúc sau, anh mới trả lời tôi:

“Tiểu Ninh, anh biết em đang lo lắng điều gì.

Nhưng bệnh tình của ba em— thật sự sẽ không…”

Tôi ngước lên, cắt ngang lời anh:

“Nếu… em nhất định phải kết hôn thì sao?”

Mục Đường Sinh im lặng ngay lập tức.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Thật sự, rất đau người.

Thực ra, làm sao tôi có thể không rõ cơ chứ.

Năm năm yêu lén, chuyện công khai và kết hôn tôi nói với anh không dưới mười lần.

Anh muốn đồng ý — đã đồng ý từ lâu rồi.

Tôi nhìn anh.

Lâu sau, tôi kéo khóe miệng nở một nụ cười nhạt: “Tóm lại… em nhất định sẽ kết hôn.”

2

Mục Đường Sinh không trả lời nữa.

Chỉ lặng lẽ ngồi xuống cạnh tôi, bàn tay lớn bao lấy mu bàn tay tôi.

Anh tưởng tôi chỉ đang nói lời giận dỗi.

Giống như vô số lần trước đây.

Anh sẽ không kết hôn với tôi.

Hôm qua, mấy cựu binh đến thăm ba tôi.

Ngoài phòng bệnh, họ nói chuyện phiếm với Mục Đường Sinh.

Họ nói anh giúp đỡ nhà họ Ôn, chăm sóc tôi bao nhiêu năm như vậy.

Thì chưa từng nảy sinh ý định cưới tôi sao?

Tôi tình cờ, đã nghe được câu trả lời của anh:

“Một đứa trẻ nhỏ hơn tôi tám tuổi, tôi chưa điên đến mức đó.”

Đây mới là câu trả lời của anh.

Ngoài phòng cấp cứu, chúng tôi ngồi cạnh nhau.

Lâu sau, không ai nói thêm gì.

Rạng sáng hôm sau, ba tôi cuối cùng cũng được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu.

Được thông báo tạm thời thoát khỏi nguy hiểm, nhưng vẫn phải theo dõi sát.

Tôi thuê hộ công chăm sóc ông, rồi định ghé chùa cầu bình an.

Vừa ra khỏi bệnh viện, đã gặp một bóng dáng quen thuộc.

Là thanh mai trúc mã của Mục Đường Sinh — Diệp Uyển Tâm, giảng viên hoa khôi nổi tiếng của trường quân sự.

Tôi chẳng muốn chào.

Nhưng từ xa, cô ta đã gọi tôi lại: “Tiểu Ninh, trùng hợp thế.”

Cô ta bước đến, nắm lấy tay tôi, để lộ chiếc vòng trên cổ tay.

Hơi quen mắt — hình như là chiếc của bà nội Mục Đường Sinh.

Diệp Uyển Tâm khẽ thở dài: “Trông em lại gầy đi rồi.

À đúng rồi, cuối tháng này chị và Đường Sinh đính hôn, em nhất định phải tới nhé.”

Tôi sững sờ: “Cái gì?”

Diệp Uyển Tâm tỏ vẻ ngạc nhiên: “Đường Sinh chưa nói với em sao?

Lần này anh ấy từ biên giới về, một là để đưa ba em, hai là để chuẩn bị cho lễ đính hôn.”

Trong đầu tôi ong một tiếng.

Phải một lúc lâu, tôi mới cử động được, cũng không nói nên lời.

Tôi mới nhớ ra, chiếc vòng ấy là thứ Mục lão thái thái vô cùng quý trọng, định tặng cho cháu dâu tương lai.

Lần này Mục Đường Sinh đến biên giới Vân Thành, đi suốt mấy tháng trời.

Giờ anh ấy quay về, lại xin nghỉ phép dài như vậy.

Tôi còn tưởng, là vì…

Vì ba tôi trọng thương, vì tôi.

Diệp Uyển Tâm cười:

“Đường Sinh với ba em có mối quan hệ tốt như vậy, lại luôn coi em như nửa đứa con gái.

Chắc bận quá nên nhất thời quên nói thôi.”

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào cô ta: “Ba tôi còn sống, chưa đến lượt người khác coi tôi như con gái.”

Tôi không thèm để ý đến cô ta nữa, rời khỏi bệnh viện.

Ra khỏi cổng bệnh viện, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi lạnh.

Hình như, cả lưng cũng trở nên ẩm ướt.

Chỉ một giây thôi, tôi có thôi thúc muốn đi chất vấn Mục Đường Sinh.

Dù là khóc lóc om sòm, tìm anh ấy để đòi một lời giải thích.

Nhưng gió lạnh mùa đông thổi qua mặt, đầu óc tôi dần dần tỉnh táo.

Tôi đã lãng phí năm năm rồi.

Không muốn, tiếp tục dây dưa vào một chuyện đã định là không có kết quả nữa.

Anh trai tôi trở thành nuối tiếc cả đời tôi, tôi chỉ muốn, làm ba tôi vừa lòng càng sớm càng tốt, thấy tôi yên ổn.

Tôi đến chùa, cầu bình an cho ba.

Linh hay không linh, ít nhất cũng cầu được một chút bình yên trong lòng.

Trước tượng Phật bằng vàng, có người đang rút thăm cầu duyên.

Tôi nhờ sư thầy, cũng giúp tôi rút một quẻ.

Ba lá thăm, ba cái tên.

Là ba đối tượng liên hôn mà ba tôi đã ngàn lần lựa chọn, tìm sẵn cho tôi sau khi tôi trưởng thành.

Ống tre khẽ rung, một thẻ rơi xuống.

Tôi nhìn cái tên trên đó, ngẩn người ngay lập tức.

3

Tôi không ngờ, người đó lại là Chu Dã.

Trong ba người đàn ông ba tôi chọn sẵn cho tôi, một người là giáo viên.

Ôn nhu như ngọc, là bậc khiêm khiêm quân tử, gia đình thuộc dòng dõi thư hương.

Một người là phát thanh viên nắm giữ “bát cơm vàng”, hiểu biết lễ nghĩa, trưởng thành và chu đáo.

Còn Chu Dã, lại là tên “lõng chõng” nổi tiếng nhất doanh trại.

Năm năm trước, khi ấy anh ta mới mười chín tuổi.

Đánh nhau gây rối, ra tay tàn nhẫn, dùng dao gây thương tích khiến người khác bị liệt.

Sau sự việc, thái độ anh ta vẫn ngang ngược, không chịu nhận lỗi.

Thậm chí còn lẻn vào phòng bệnh, định rút ống thở oxy của đối phương.

Nghe đồn, gia đình hiển hách nhà họ Chu đã phải bồi thường số tiền lớn để dàn xếp riêng.

Người bị thương đến tận bây giờ, cũng chưa từng ra mặt tố cáo anh ta.

Nhưng kể từ đó, anh ta bị nhà họ Chu phạt đến biên giới Vân Thành.

Chưa đến hai mươi tuổi đã bỏ học, ở lại doanh trại, hoặc là lăn lộn trên chiến trường.

Ai cũng nói anh ta ở biên giới, hành xử lỗ mãng hồ đồ, bạo lực máu me, chẳng có tích sự gì.

Đánh nhau ẩu đả, rượu chè cờ bạc, không thứ gì không dính vào.

Ba tôi nhắc đến anh ta, có lẽ chỉ để làm đối tượng so sánh, giúp tôi cân nhắc hai người còn lại.

Anh ta quả thật không phải là tấm chồng tốt, nhưng ít nhất, năm năm qua hầu như anh ta không trở về.

Và trưởng bối nhà họ Chu, vốn dĩ có giao tình không tệ với ba tôi.

Nghĩ lại, họ cũng sẽ không bạc đãi tôi.

Nên dường như, cũng không có gì là không tốt.

Ba tôi bệnh nặng.

Tôi không còn bất kỳ trưởng bối nào khác có thể giúp tôi lo liệu chuyện cả đời.

Vì vậy, tôi tự mình đến nhà họ Chu một chuyến.

Cha mẹ nhà họ Chu nghe được ý định của tôi, xúc động đến mức suýt rơi nước mắt:

“Cô bé ngoan, con quả thật là Bồ Tát sống.

“Bọn ta đã chuẩn bị tâm lý là thằng hỗn xược đó sẽ không lấy được vợ cả đời rồi!”

Bà nội Chu cực kỳ khó tin:

“Thằng hỗn xược đó, có phải nó đã dùng cái gì để uy hiếp con không?”

Tôi chợt dở khóc dở cười.

Bà nội Chu lại luống cuống tay chân, tháo chiếc vòng tay ngọc phỉ thúy trên tay mình, đeo vào cho tôi.

Gia đình họ Chu nhất quyết giữ tôi ở lại ăn tối, nghìn lần cảm ơn và xin lỗi.

Tôi có chút nóng mặt nói: “Chuyện này… cũng phải hỏi ý kiến anh ấy nữa.”

Các trưởng bối nhà họ Chu đồng loạt nhìn tôi: “Hỏi ai?”

Mãi một lúc lâu, họ dường như mới phản ứng lại:

“Thằng hỗn xược đó hả, nó chắc chắn sẽ đồng ý thôi.”

Tôi hơi kinh ngạc.

Nghĩ đến tính cách của Chu Dã, chuyện đại sự cả đời của mình, không giống kiểu sẽ để người nhà sắp đặt.

Bà nội Chu thấy tôi im lặng, khẽ ho một tiếng:

“Thằng nhóc đó trước khi đi đã dặn dò rồi.

“Chuyện kết hôn, cứ để người lớn quyết định là được.”

Mặc dù tôi có chút nghi ngờ, nhưng trong ấn tượng, bà nội Chu đã lớn tuổi, không bao giờ nói dối.

Gia đình họ Chu cũng là danh gia vọng tộc, chuyện kết hôn không tiện quá vội vàng.

Tôi định ngày đính hôn là nửa tháng sau, nhà họ Chu lại gửi tin nhắn cho Chu Dã, bảo anh ta xin nghỉ ở doanh trại về.

Tôi quay về bệnh viện.

Đến cửa phòng bệnh, tôi vừa lúc nghe thấy ba tôi đang thở dài với Mục Đường Sinh:

“Ninh nhi cũng gần hai lăm tuổi rồi, vẫn chưa có đứa con trai nào ưng ý.

“Mẹ nó khó sinh mà mất, anh trai nó cũng không còn.

“Cái thân già này của tôi, lỡ mà có bề gì…

“Con bé sức khỏe lại không tốt, không có ai chăm sóc thì phải làm sao.”

Mục Đường Sinh giúp ông bưng nước lau mặt, không biết có phải vì chột dạ không mà rũ mắt xuống.

Anh trầm giọng đáp: “Bác sĩ đều nói tình hình của bác ổn định rồi, đừng nghĩ lung tung.

“Tiểu Ninh còn trẻ, chuyện kết hôn, không cần vội…”

Tôi bước vào phòng bệnh, cắt ngang lời anh:

“Có rồi ạ.”

4

Bàn tay Mục Đường Sinh đang cầm khăn tắm, chợt run lên.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi đột ngột bước vào, thần sắc thoáng qua một tia bối rối.

Ngay sau đó, là ánh mắt ngầm chứa thất vọng và ngăn cản.

Giống như đang nhìn một đứa trẻ bỗng dưng không hiểu chuyện.

Anh lo lắng, tôi sẽ giận dỗi, nói ra mối quan hệ giữa tôi và anh.

Tôi ngồi xuống bên giường bệnh.

Đưa tay ra, cho ba tôi xem chiếc vòng ngọc trên tay:

“Ba, con sắp đính hôn rồi.

“Lần này, là thật lòng đấy ạ.”

Sự lo lắng bất an trên gương mặt Mục Đường Sinh, bỗng chốc cứng đờ.

Bàn tay anh đang cầm khăn tắm, vẫn còn sững lại giữa không trung.

Dường như không tin vào lời mình vừa nghe thấy, nửa ngày không có phản ứng.

Mãi một lúc sau, anh mới hoàn hồn, thần sắc khôi phục như thường.

Chắc là, anh đã认定 tôi đang lừa dối ba tôi.

Ba tôi khó tin nhìn tôi:

“Làm sao có thể, con cái nhà ai, sao ba chưa từng nghe con nhắc đến?”

Tôi giả vờ ngượng ngùng: “Là người mà ba cũng ưng ý đó ạ.”

Mục Đường Sinh chợt lạnh mặt.

Anh cho rằng, tôi đang ám chỉ anh.

Ba tôi nhìn chằm chằm chiếc vòng trên tay tôi, lát sau, lộ ra vẻ mặt mừng rỡ:

“Trông quen mắt lắm, xem ra, quả thật là người nhà quen biết của ba.

“Mau nói cho ba biết, rốt cuộc là ai, có phúc lớn như vậy, lọt vào mắt cô con gái bảo bối của ba?”

Trong mắt ông, tôi luôn là tốt nhất.

Tôi đáp: “Chúng con dự định nửa tháng sau sẽ đính hôn.

“Đến lúc đó, ba tự nhiên sẽ biết ạ.”

Tâm trạng ba tôi rất tốt, ngay cả khuôn mặt tái nhợt cũng có chút huyết sắc.

Ông trêu chọc tôi với Mục Đường Sinh, giọng điệu cũng sảng khoái:

“Lão Mục à, cậu xem nó kìa.

“Cũng không còn nhỏ nữa, mà vẫn còn ngại ngùng như vậy.

“Làm gì có con rể tương lai nào, phải đến tiệc đính hôn mới được gặp nhạc phụ chứ?”

Miệng thì than phiền, nhưng ông cũng không ép hỏi tôi nữa.

Chỉ cười hềnh hệch nói: “Ba cũng không đòi hỏi gì khác, nhưng ít nhất, cũng phải biết quan tâm.

“Tính tình ôn hòa, trưởng thành một chút.

“Giống như, chú Mục của con vậy.”

Mặt Mục Đường Sinh, sắp không thể nhìn nổi nữa.

Anh nhỏ hơn ba tôi hơn mười tuổi, nhưng ba tôi vô cùng quý trọng tài năng của anh, luôn xưng hô ngang hàng với anh.

Còn bảo tôi gọi anh là “chú Mục”.

Ba tôi vừa nói, lại nhìn sang Mục Đường Sinh:

“Lão Mục, cậu nói có đúng không?”

Mục Đường Sinh ậm ừ “ừm” một tiếng, cầm khăn tắm và chậu nước, đi ra ngoài phòng bệnh.

Đi đến cửa, anh lại quay người gọi tôi:

“Bác sĩ bảo đi lấy tờ kết quả. Tiểu Ninh, em đi cùng anh.”

Tôi đứng dậy, đi theo anh ra ngoài.

Anh đi thẳng đến cuối hành lang, còn tôi đi hướng khác, về phía văn phòng bác sĩ.

Mục Đường Sinh mặt nặng trịch, quay lại gọi tôi:

“Không phải tìm bác sĩ, em đi với anh.”

Người đàn ông đi đến góc khuất cuối hành lang, bốn bề không còn ai.

Anh mới đặt khăn tắm và chậu nước xuống, đưa tay ra, kéo mạnh tôi vào góc.

Bao nhiêu năm nay, anh luôn hành sự ôn hòa.

Lúc này, tay anh dùng sức, thậm chí có chút thô lỗ.

Khi cất lời, giọng anh hiếm hoi mang theo một tia run rẩy:

“Lừa ba em cũng phải có giới hạn thôi.

“Nửa tháng trôi qua chớp mắt là tới, đến lúc đó, em định làm sao để nói dối trót lọt?”

Tôi nhìn anh.

Bỗng nhiên phát hiện, hình như tôi không còn nhớ rõ, cái cảm giác rung động khi mới quen anh nữa.

Có lẽ vì năm năm thiếu cảm giác an toàn, những lần tranh cãi chiến tranh lạnh không ngừng.

Một chút yêu thương nào đó, dường như cũng bị hao mòn quá nhiều.

Nửa ngày, tôi mới bình tĩnh nói: “Ai nói em lừa ông ấy?”

5

Mục Đường Sinh mặt mày đen sầm.

Mãi một lúc lâu, anh lại cố gắng hết sức kiềm chế cảm xúc.

Anh hít sâu một hơi, giọng điệu dịu lại một chút:

“Anh biết, em đang vội vã muốn ba em yên tâm.

“Nhưng hiện tại, anh thực sự chưa thể…”

Tôi lạnh nhạt hỏi: “Chỉ là bây giờ chưa thể thôi sao?”

Mục Đường Sinh á khẩu.

Lâu sau, anh mới lại mở miệng:

“Tiểu Ninh, em bình tĩnh một chút.

“Chiếc vòng này đúng là hơi giống chiếc của bà nội anh, nhưng đồ giả rốt cuộc vẫn là đồ giả.

“Ngoan, tháo xuống đi.

“Em còn nhỏ, đeo ngọc không đẹp đâu.”

Anh đưa tay ra, muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi nghiêng người, tránh khỏi cái chạm của anh.

Khẽ cười: “Em đương nhiên biết, đây không phải là chiếc trên tay bà nội anh.

“Chiếc đó, dẫu sao, đang nằm trên tay Diệp Uyển Tâm rồi.”

Trên gương mặt Mục Đường Sinh, thoáng qua một tia bối rối, nhưng không hề ngạc nhiên.

“Em… biết rồi sao?”

Tôi tự nhận mình đã dần chấp nhận hiện thực trong năm năm qua, có thể cầm lên và buông xuống được.

Thế nhưng khi nghe thấy câu này, tim tôi vẫn không kiểm soát được, giống như bị kim đâm.

Quả nhiên, Diệp Uyển Tâm sẽ không nói dối kiểu đó.

Mục Đường Sinh có chút luống cuống, sau đó, lại cau mày nói:

“Chỉ vì chuyện này, mà em gây ra một vở kịch lớn như vậy, còn tìm Uyển Tâm để trút giận?”

Tôi nhìn anh với vẻ khó tin.

Không còn thất vọng và đau buồn, chỉ còn lại sự phẫn nộ.

Tôi và anh, tình yêu năm năm, ngay cả công khai cũng chưa từng.

Bây giờ, anh quay đầu đi cưới người khác.

Mà lại nói, tôi chỉ vì chuyện này?

Thái dương tôi giật liên hồi:

“Em tìm Diệp Uyển Tâm trút giận từ lúc nào?”

Mục Đường Sinh lộ rõ vẻ thất vọng:

“Sáng nay Uyển Tâm đến bệnh viện thăm ba em.

“Cô ấy nói bị em chặn lại, còn suýt bị em làm rơi chiếc vòng trên tay cô ấy.”

Tôi cười trong cơn giận dữ, đột nhiên cảm thấy người trước mắt trở nên xa lạ.

Sự tức giận và bất mãn trong lòng, từng chút một tan biến, chỉ còn lại sự bình tĩnh.

Tôi ngước nhìn anh nói: “Anh cứ coi như, là em thấy cô ta chướng mắt đi.”

Mục Đường Sinh nhíu mày: “Uyển Tâm quen anh từ nhỏ.

“Bà nội anh thích cô ấy, cũng không phải lỗi của cô ấy.

“Em không nên tìm cô ấy gây rối, ngoan, xin lỗi cô ấy đi.”

Tôi lạnh nhạt, cắt ngang lời anh: “Chúng ta, chấm dứt tại đây đi.”

Đã lãng phí năm năm, tôi không muốn nói thêm dù chỉ một từ với anh nữa.

Tôi quay người bỏ đi.

Mục Đường Sinh đưa tay ra, kéo mạnh cánh tay tôi lại:

“Đi giải thích rõ ràng với ba em, em sẽ không đính hôn.

“Tiểu Ninh, dù có kết hôn hay không, anh vẫn sẽ luôn chăm sóc em.”

Thật kinh tởm.

Anh ta định, kết hôn với Diệp Uyển Tâm.

Rồi tiếp tục yêu lén tôi cả đời sao?

Tôi quay người lại, gạt tay anh ra.

Đột nhiên không hiểu, năm năm trước, tại sao tôi lại cảm thấy anh tốt đến như vậy.

Tôi đi về phía phòng bệnh của ba tôi.

Mục Đường Sinh ở phía sau tôi, giọng nói run rẩy và khó hiểu:

“Ôn Ninh, lẽ nào nhất định phải kết hôn sao?”

Có lẽ anh đã quên từ lâu rồi.

Ngay khi mới bên nhau, chính miệng anh đã nói một cách nghiêm túc rằng, anh sẽ cưới tôi.