Chương 1

01

Tôi chạy xe lạnh tròn mười năm.

Ngày mới vào nghề, sư phụ lão Chu từng nói với tôi một câu:

“Thiết Trụ, việc này không khó, nhưng mày phải có một đôi mắt tinh như trộm.”

“Hàng không đúng, người không đúng, thời tiết không đúng — mày đều phải nhìn ra.”

“Không nhìn ra, nhẹ thì mất hàng, nặng thì mất mạng.”

Tôi vẫn luôn nhớ câu đó.

Mười năm rồi, tôi chưa từng nhìn nhầm.

Đêm hôm đó, khi tôi dừng ở trạm dịch vụ, trời còn chưa sáng.

Trên cao tốc không nhiều xe, ánh đèn xa xa thưa thớt.

Tôi xuống xe, đi vòng ra phía sau, mở bảng kiểm tra máy lạnh.

Nhiệt độ: -18.2°C

Độ ẩm: bình thường.

Mọi thông số đều trong phạm vi tiêu chuẩn.

Lẽ ra tôi nên lên xe tiếp tục chạy.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

Tôi đứng trước cánh cửa kim loại trắng của thùng xe, nhìn chằm chằm… suốt ba mươi giây.

Không nói rõ được là cảm giác gì.

Giống như đi đêm mùa đông — rõ ràng không thấy gì, nhưng sau lưng lại lạnh toát.

Có thứ gì đó… không đúng.

Tôi thò tay vào túi, lấy bật lửa ra.

Đó là di vật của lão Chu để lại cho tôi.

Một chiếc bật lửa vỏ đồng cũ ngả màu vàng, trên đó khắc một dòng chữ:

“Đường dài, lòng phải vững.”

Ba năm trước, lão Chu ch//ết trong một vụ t//ai n//ạn xe.

Chuyến hàng trước khi ông ch//ết… cũng là hàng lạnh.

Khi tôi đi thu dọn di vật, chiếc bật lửa này nằm trên bảng điều khiển của ông.

Tôi mang theo bên mình từ đó, chưa từng rời.

Nói ra thì kỳ lạ.

Đôi khi tôi cảm thấy… chiếc bật lửa này là ấm.

Không phải kiểu ấm do nắng, mà là từ bên trong tỏa ra, như có sinh mệnh.

Lúc này… nó cũng đang ấm.

Ấm hơn cả nhiệt độ cơ thể tôi.

Tôi nắm chặt nó, hít sâu một hơi, đưa tay mở cửa thùng xe.

Luồng khí lạnh trắng xóa tràn ra.

Tôi bật đèn, kiểm tra từng thùng một.

Cá đông lạnh, xếp ngay ngắn, mỗi thùng đều có nhãn.

Chủng loại: cá đù vàng lớn.

Xuất xứ: một trại nuôi ven biển.

Hạn sử dụng, kiểm dịch, giấy vận chuyển —đủ cả.

Tôi ngồi xuống, tiện tay mở một thùng ở lớp dưới cùng.

Bên trong là cá đông lạnh ánh bạc, mắt đục, vảy nguyên vẹn.

Nhìn không có gì bất thường.

Nhưng tay tôi… khựng lại khi chạm vào lớp màng nhựa.

Nhiệt độ không đúng.

Bề mặt thùng đó… ấm hơn những thùng xung quanh một chút.

Mắt thường không nhìn ra, thiết bị cũng chưa chắc đo được.

Nhưng tay tôi… cảm nhận được.

Tôi đặt thùng xuống, kiểm tra ngẫu nhiên thêm vài thùng nữa.

Trong ba mươi thùng hàng, có năm thùng… nhiệt độ đều không đúng.

Hơn nữa, vị trí của chúng không phải ngẫu nhiên.

Chúng được phân bố chính xác ở bốn góc và chính giữa.

Như thể có người cố tình sắp xếp.

Tôi lấy điện thoại ra, nhìn vào phiếu giao hàng.

Bên gửi: Công ty Công nghệ Sinh học Cẩm Trình.

Cái tên này… tôi chưa từng nghe.

Chạy lạnh bao nhiêu năm, mấy công ty thủy sản lớn ven biển, tôi đều biết.

Còn cái này — không có trong trí nhớ.

Tôi hít sâu một hơi lạnh, đóng cửa thùng xe lại.

Tôi không tiếp tục chạy.

Tôi cầm điện thoại, gọi báo cảnh sát.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây sau khi nghe tôi nói xong.

“Thưa ông… ý ông là cá đông lạnh có vấn đề?”

“Tôi nghi trong lô hàng này có thứ gì đó.”

“Thứ gì?”

“Không biết. Nhưng không phải cá.”

Lại im lặng vài giây.

“Xin ông ở yên tại chỗ, chúng tôi sẽ cử người đến.”

Tôi cúp máy, châm một điếu thuốc.

Gió lớn, ngọn lửa lắc lư liên tục.

Tôi siết chặt bật lửa — nó vẫn ấm.

Lão Chu… tôi có phải đi//ên rồi không?

02

Cảnh sát đến rất nhanh.

Ba chiếc xe, đèn nhấp nháy chói mắt, chạy thẳng vào trạm dịch vụ.

Xuống xe đầu tiên là hai cảnh sát giao thông, phía sau là một chiếc SUV đen không biển hiệu.

Những người bước xuống từ chiếc xe đó… rõ ràng không phải cảnh sát bình thường.

Áo khoác đen, ánh mắt sắc lạnh, thắt lưng phồng lên — rõ ràng có mang theo v//ũ kh//í.

Người dẫn đầu khoảng ba mươi lăm tuổi.

Không cao, nhưng đứng rất thẳng.

Mặt không biểu cảm, ánh mắt sắc như dao.

Anh ta đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Hàn Thiết Trụ?”

“Là tôi.”

“Anh báo án?”

“Phải.”

Anh ta không nói gì, chỉ hất cằm về phía xe.

Tôi dẫn họ đến, mở cửa thùng.

Khí lạnh lại tràn ra.

Anh ta ra hiệu cho người phía sau lên kiểm tra.

Hai người mặc đồ bảo hộ leo lên xe, bắt đầu kiểm tra từng thùng.

Tôi đứng ngoài, nhìn họ làm việc.

Khoảng hai mươi phút sau — Người đàn ông kia quay lại, biểu cảm trên mặt khiến ti//m tôi trùng xuống.

“Hàn Thiết Trụ,” giọng anh ta lạnh tanh, “anh biết chỉ vì một cuộc gọi của anh mà chúng tôi đã điều động bao nhiêu nguồn lực không?”

Tôi không nói gì.

“Cao tốc Hỗn Côn đã kích hoạt cấp kiểm soát ba.”

“Tất cả xe ra vào trạm này đều bị ghi nhận.”

“Chúng tôi điều động ba mươi bảy nhân lực, hai tổ kiểm tra chuyên nghiệp.”

Anh ta dừng lại, giọng mang theo chút mỉa mai.

“Kết quả thì sao?”

“Kết quả là — lô cá của anh, chỉ là cá.”

“Không có đ//ộc, không có hàng lậu, thậm chí không quá tải.”

“Anh có thể nói cho tôi biết… căn cứ báo án của anh là gì không?”

Ti//m tôi chìm xuống.

Nhưng tôi biết mình không nhìn nhầm.

“Có mấy thùng… nhiệt độ không đúng.”

“Không đúng?” anh ta nhíu mày, “Thiết bị của chúng tôi đo rồi — tất cả hoàn toàn giống nhau.”

“Thiết bị không đo được.”

“Tôi… cảm nhận được.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rõ ràng viết:

một thằng tài xế… biết cái gì?

“Anh Hàn,” giọng anh ta dịu hơn một chút nhưng vẫn đầy áp lực, “tôi hiểu sự nhạy cảm nghề nghiệp của anh, nhưng—”

“Không phải nhạy cảm.”

Tôi cắt ngang.

“Là kinh nghiệm.”

“Tôi chạy lạnh mười năm—chưa từng nhìn nhầm.”

“Lô hàng này… có vấn đề.”

Anh ta nhìn tôi vài giây, rồi quay đầu nói với người bên cạnh:

“Lấy mẫu mang đi xét nghiệm. Trước khi có kết quả — người này không được rời đi.”

Tôi bị đưa vào một phòng làm việc trong trạm dịch vụ.

Hai cảnh sát có súng đứng ngoài cửa.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng, nhìn bầu trời dần sáng lên ngoài cửa sổ.

Tôi không hối hận.

Lão Chu từng dạy tôi — hàng không đúng, thì chính là không đúng.

Cho dù cả thế giới nói tôi sai, tôi vẫn phải tin vào đôi mắt của mình.

Huống chi…chiếc bật lửa vẫn đang ấm.

Nó luôn ấm.

Tôi siết chặt nó, trong lòng lẩm bẩm:

Lão Chu… rốt cuộc ông muốn nói với tôi điều gì?

Khoảng hai giờ sau.

Cửa phòng làm việc đột ngột bị đẩy ra.

Người đàn ông dẫn đầu lúc nãy lao vào.

Sắc mặt anh ta so với hai giờ trước đã hoàn toàn khác biệt.

Vừa rồi là ngạo mạn và khinh khỉnh.

Bây giờ, là ngưng trọng và chấn kinh.

Anh ta nhìn tôi, giọng nói có chút khô khốc:

“Hàn Thiết Trụ…”

“Kết quả xét nghiệm có rồi.”

“Trong cơ thể lô cá đông lạnh đó…”

Anh ta khựng lại, dường như đang cố gắng tiêu hóa những lời mình sắp nói ra.

“Phát hiện ra một loại chất hoạt tính sinh học mà chúng tôi chưa từng thấy bao giờ.”

“Mức độ cực kỳ nguy hiểm.”

Tim tôi nảy lên một cái mạnh.

Lão Chu.

Tôi không nhìn lầm.

03

Người đàn ông đó tên là Hạ Lăng Phong.

Sau này tôi mới biết, anh ta là tổ trưởng một tổ chuyên án thuộc Bộ Quốc an.

Mật danh “Lợi Nhận”.

Chuyên phụ trách xử lý các vụ án cao độ nguy hiểm liên quan đến an ninh sinh học, vũ khí hóa học và tội phạm xuyên quốc gia.

Việc anh ta đích thân xuất hiện tại trạm dịch vụ này cho thấy vấn đề của lô hàng này nghiêm trọng hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi.

Sau khi có kết quả xét nghiệm, toàn bộ cao tốc Hỗn Côn, từ trạm dịch vụ tôi đang đứng ra hai hướng Đông Tây mỗi bên năm mươi cây số, đều bị phong tỏa hoàn toàn.

Tất cả xe cộ và người dân bị kẹt lại đều bị cách ly tại chỗ.

Trận thế này, tôi chỉ mới thấy trên tivi.

Khu vực kiểm soát được thiết lập trong một lều bạt tạm thời tại trạm dịch vụ.

Xung quanh chăng dây cảnh báo, những nhân viên mặc đồ bảo hộ sinh hóa ra ra vào vào.

Hạ Lăng Phong ngồi đối diện tôi, trước mặt trải ra một xấp hồ sơ.

Thái độ của anh ta so với vài tiếng trước đã như hai người khác hẳn.

Không còn kiểu ngạo mạn bề trên.

Thay vào đó, là một sự xem xét.

Xem xét một người mà anh ta buộc phải nhìn nhận một cách nghiêm túc.

“Hàn Thiết Trụ, ba mươi sáu tuổi, hộ khẩu Chu Châu, Hồ Nam.”

Anh ta lật hồ sơ, đọc từng chữ một.

“Mười năm trước lấy bằng lái xe hạng A2, cùng năm đó vào làm tại một công ty logistics, đảm nhận vị trí tài xế vận tải lạnh cho đến nay.”

“Không tiền án tiền sự, không có nợ xấu.”

“Quan hệ xã hội đơn giản, ngoài một đứa con gái tám tuổi thì không còn người thân thích nào khác.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi.

“Ba năm trước, vợ anh qua đời vì bệnh tật.”

“Cùng năm đó, sư phụ của anh, Chu Hậu Đức, gặp tai nạn xe trong một lần vận chuyển, tử vong tại chỗ.”

Ngón tay tôi vô thức siết chặt chiếc bật lửa trong túi áo.

“Anh nhắc đến việc ‘nhiệt độ không đúng’, nghĩa là sao?” Hạ Lăng Phong hỏi.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh nhất có thể.

“Người chạy lạnh đều biết, mỗi loại hàng hóa đều có ‘nhịp thở’ riêng của nó.”

“Cá đông lạnh ở âm mười tám độ, bề mặt sẽ kết một lớp tinh thể băng mỏng. Độ dày, mật độ và cảm giác tay của lớp băng này đều có quy luật.”

“Nếu bản thân hàng hóa không có vấn đề, quy luật này gần như không bao giờ thay đổi.”

“Nhưng năm thùng cá đó, tinh thể băng trên bề mặt quá mỏng.”

“Mỏng đến mức giống như có thứ gì đó từ bên trong đang tỏa nhiệt lượng ra ngoài.”

Hạ Lăng Phong chau mày.

“Ý anh là, bên trong năm thùng cá đó có nguồn nhiệt?”

“Có thể hiểu là như vậy.”

“Nhưng máy đo nhiệt độ không đo ra?”

“Không đo ra được.” Tôi nói, “Vì chênh lệch nhiệt độ quá nhỏ. Có lẽ chỉ khoảng 0,0 mấy độ.”

“Máy đo hồng ngoại thông thường căn bản không thể nhận diện.”

“Nhưng tay người thì cảm nhận được.”

Hạ Lăng Phong nhìn tôi rất lâu.

Trong ánh mắt anh ta có sự hoài nghi, cũng có một tia… thứ gì đó không rõ ràng.

Có lẽ là hiếu kỳ.

Có lẽ là đang đánh giá lại.

“Sư phụ anh, Chu Hậu Đức,” Anh ta đột ngột hỏi, “ông ấy chết như thế nào?”

Tôi ngẩn người.

Cái chết của Lão Chu thì có liên quan gì đến chuyện này?

“Tai nạn xe.” Tôi nói, “Tháng Giêng ba năm trước, ông ấy chạy một chuyến hàng lạnh, vận chuyển hải sản từ Đông Bắc về Hồ Nam.”

“Khi đi qua một đoạn đường núi, xe mất lái lao xuống vực.”

“Đến khi đội cứu hộ tìm thấy, xe đã cháy thành sắt vụn.”

“Ông ấy bị thiêu đến mức… biến dạng hoàn toàn.”

Giọng tôi hơi nghẹn lại.

Đã ba năm rồi, mỗi khi nhớ đến dáng vẻ cuối cùng của Lão Chu, tim tôi vẫn đau thắt.

“Ông ấy có từng nói gì với anh không?” Hạ Lăng Phong truy hỏi, “Trước khi xảy ra chuyện?”

Tôi lắc đầu.

Sau đó, tôi lại nhớ ra một vài việc.

“Có.”

“Lần cuối cùng gọi điện thoại, ông ấy nói…”

Tôi nỗ lực nhớ lại nguyên văn lời của Lão Chu lúc đó.

“Ông ấy nói: Thiết Trụ, chuyến này hơi lạ. Hàng không đúng, nhưng tao lại không nói rõ được là không đúng chỗ nào.”

“Tôi bảo vậy thì ông báo cảnh sát đi.”

“Ông ấy bảo, không được, không có bằng chứng. Để tao xem thêm chút nữa.”

“Sau đó…”

“Sau đó thì không còn sau đó nữa.”

Vành mắt tôi hơi cay.

Hạ Lăng Phong không nói gì.

Anh ta cúi đầu, viết nhanh thứ gì đó lên hồ sơ.

Sau đó, anh ta đứng dậy, đi đến cửa lều bạt.

“Hàn Thiết Trụ,” Anh ta quay lưng về phía tôi nói, “vụ án của sư phụ anh ba năm trước được định tính là tai nạn giao thông đơn phương.”

“Nhưng trong hệ thống của chúng tôi có một dòng ghi chép.”

“Cái tên Chu Hậu Đức này, mười hai năm trước, từng xuất hiện trên một danh bạ nội bộ của bộ phận chúng tôi.”

Tim tôi nảy mạnh một cái.

“Ý anh là sao?”

Hạ Lăng Phong quay người lại, nhìn tôi.

“Nghĩa là, sư phụ của anh có lẽ không chỉ đơn thuần là một tài xế xe tải.”

04

Lời của Hạ Lăng Phong giống như một tảng đá ném vào mặt hồ lòng tĩnh lặng suốt ba năm qua của tôi.

Lão Chu không chỉ là tài xế xe tải?

Vậy ông ấy là ai?

Đầu óc tôi hỗn loạn một mảng.

Nhưng tôi không có thời gian để suy nghĩ những thứ đó.

Bởi vì, kết quả xét nghiệm mới đã có.

Thứ “chất hoạt tính sinh học” phát hiện trong cơ thể cá đông lạnh đã được gửi đến phòng thí nghiệm cấp quốc gia để phân tích khẩn cấp.

Kết quả ra lò sau hai giờ.

Khi Hạ Lăng Phong cầm bản báo cáo đó bước vào, sắc mặt còn ngưng trọng hơn cả trước đó.

“Hàn Thiết Trụ,” Giọng anh ta rất thấp, “trực giác của anh đúng rồi.”

“Bên trong những con cá đông lạnh đó được cấy một loại vật mang sinh học siêu nhỏ.”