Tôi lái xe tải hạng nặng đã mười năm,

chuyên chạy hàng lạnh, từ Nam ra Bắc, thứ gì cũng từng chở qua.

Cá sống, tôm đông lạnh, hàu, cá hồi… thậm chí cả thùng bảo quản n//ội tạ//ng dùng cho cấy ghép.

Nghề này, thứ quan trọng nhất chỉ có một chữ: “ổn”.

Nhiệt độ phải ổn, thời gian phải ổn, mà lòng người cũng phải ổn.

Đêm đó, ba giờ sáng, tôi đang chạy trên cao tốc Hỗn Côn.

Trong thùng xe là một lô cá đông lạnh, giao về một viện nghiên cứu ở phía Tây Nam.

Giấy tờ sạch sẽ, thủ tục đầy đủ.

Tôi dừng xe ở trạm dịch vụ như thường lệ để kiểm tra máy lạnh.

Nhưng ngay khoảnh khắc mở cửa thùng xe— tôi khựng lại.

Nhiệt độ hiển thị bình thường, âm mười tám độ.

Nhưng sau lưng tôi, da gà nổi lên từng lớp.

Tôi không dám chạm vào lô hàng đó.

Ba tiếng sau, toàn bộ tuyến cao tốc bị phong tỏa.