Tên tôi trên gia phả đã bị cạo sạch.

Không phải bị bôi mực đen, cũng không phải gạch chéo. Mà là chính tay anh cả tôi, cầm con dao gọt hoa quả, từng nhát từng nhát khoét thẳng ba chữ “Triệu Tú Cần” ra khỏi mặt giấy.

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi.

Cả dòng họ đứng chật trong nhà chính, mắt mở to, nhìn mà không một ai dám hé miệng.

Mẹ tôi đứng ở cửa, tay siết cứng một chiếc áo bông cũ. Bà cũng im lặng.

Khi tôi xách hai túi nilon bước ra khỏi cổng lớn nhà họ Triệu, tôi nghe giọng anh cả lạnh ngắt vọng từ phía sau:

“Từ hôm nay, nhà họ Triệu không còn người này.”

Đó là năm 2006.

Còn bây giờ là 2026.

Hai mươi năm rồi, tôi chưa từng quay lại ngôi làng ấy.

Vậy mà bây giờ, họ lại gọi điện tới — nói rằng trong di chúc có tên tôi.