Cửa hàng vàng xem xong chiếc vòng tay của tôi, bèn gọi 110.

Tôi đứng trước quầy, đầu óc trống rỗng.

“Cô đừng căng thẳng.” Anh ta hạ thấp giọng, mắt lại nhìn chằm chằm vào cổ tay tôi, “Tôi hỏi cô, thứ này——cô lấy từ đâu ra?”

Tôi nói: “Bà ngoại tôi cho.”

Ánh mắt anh ta nhìn tôi lập tức thay đổi.

Không phải nghi ngờ.

Mà là kinh ngạc.

Chiếc vòng tay này tôi đeo suốt hai mươi năm. Cả nhà đều gọi nó là “đồng nát sắt vụn”.

Hai mươi năm sau tôi mới biết nó đáng giá bao nhiêu.

Cũng mới biết, bà ngoại rốt cuộc yêu tôi đến mức nào.

Hai mươi năm trước.

Ngày bà ngoại ra đi là vào mùa đông.

Khi đó tôi tám tuổi.

Những ngày cuối cùng bà nằm viện, cả nhà cậu cả ngày nào cũng tới.

Không phải tới thăm bà ngoại.

Mà là tới lục tủ của bà.

Thím cả Triệu Mỹ Chi kéo cậu cả ra hành lang nói chuyện, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để người ta nghe thấy: “Sổ tiết kiệm của mẹ đâu? Giấy tờ nhà đâu? Tranh thủ lúc cậu hai cậu ba còn chưa tới, tìm ra trước đi.”

Cậu cả nói: “Đừng vội, đợi người ta mất rồi tính.”

“Đợi đến lúc người ta mất thì muộn rồi!” Thím cả liếc anh ta một cái, “Em anh tuy chẳng ra gì, nhưng vợ thằng ba khôn lắm.”

Tôi ngồi ở góc phòng bệnh, nghe rõ rành rành.

Bà ngoại cũng nghe thấy.

Bà chẳng nói gì, chỉ đưa tay về phía tôi.

Bàn tay rất gầy, da bọc xương.

“Niệm Niệm.”

“Bà ngoại.”