Ngày kết thúc kỳ thi đại học, tôi đứng trước cả lớp, ném một xấp tiền vào mặt Tạ Sơ Ngôn:

“Tôi chơi chán rồi, đến đây thôi.”

Anh ấy cúi xuống, nhặt từng tờ tiền trên sàn.

Giọng khàn khàn nói: “Ừ.”

Kỳ nghỉ hè kết thúc, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu đến Thanh Bắc.

Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu quá trình hóa trị dài đằng đẵng.

Nhiều năm sau khi trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc rụng hết vì điều trị.

Đang bận rộn chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh mở ra.

Tạ Sơ Ngôn trong chiếc áo blouse trắng, ánh mắt chạm vào tôi.