Lúc đi đổ rác, tay tôi chạm phải một chiếc phong bì nằm lẫn dưới đống lá rau đã thối rữa.

Người nhận: Trần Thái Vi.

Đơn vị gửi: Văn phòng tuyển sinh Đại học Chính pháp Hoa Đông.

Phong bì đã bị xé ra, rồi lại được gấp chỉnh tề theo đúng nếp cũ, nhét sâu xuống đáy thùng rác hữu cơ.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác của tòa nhà. Nắng tháng Bảy hắt xuống như lửa, thiêu rát cả lưng áo.

Đầu ngón tay tôi dính thứ nước từ vỏ dưa hấu rỉ ra, nhớp nháp khó chịu.

Tôi mở phong bì.

Bên trong trống rỗng.

Tờ giấy báo nhập học đã bị ai đó rút mất từ lâu.

Trên vận đơn chuyển phát, thời gian ký nhận là ngày 15 tháng 7.