Mầm Sống

Mẹ tôi là người bị b ắ t coc b án về đây, từ nhỏ tôi đã biết điều đó.

Bà không hay nói chuyện, cũng chẳng mấy khi để ý đến tôi.

Ấn tượng sâu nhất về mẹ là vào năm tôi năm tuổi, lần đầu tôi cùng bà lên núi chặt củi.

Khi ấy, bên con suối nhỏ dưới chân núi, chỉ có tôi và bà.

Tôi nắm chặt vạt áo bà, ngẩng đầu gọi: “Mẹ ơi.”

Nhưng bà không đáp, chỉ đột ngột rơi nước mắt, rồi bất ngờ nhấc bổng tôi lên—một tay ghì chặt eo, tay còn lại ấ n đầu tôi xuống nước.

Tôi còn nhớ rõ, hôm ấy là mùa đông, mặt nước phủ một lớp băng mỏng.

Mũi và miệng tôi toàn là nước lạnh buốt, tôi vùng vẫy dữ dội trong làn nước.

Khó khăn lắm mới ngoi được lên thở, tôi vừa khóc vừa gào: “Mẹ ơi! Con sai rồi!”