1978 năm đó, mẹ tôi thi đỗ đại học ở Bắc Kinh. Ngày giấy báo trúng tuyển đến nơi, cha tôi bị người ta giăng bẫy, tống vào tù.

Kiếp trước, bà nhân lúc tôi ngủ trưa, xách hành lý bỏ đi.

Tôi chân trần lao ra mưa đuổi theo, khóc đến khản giọng, cũng không ai quay đầu lại.

Năm năm rưỡi tuổi, tôi chết cháy trên chiếc giường đất.

Cha tôi mãn hạn tù trở về, đứng trước nấm mộ nhỏ trên sườn dốc, chỉ sau một đêm tóc bạc trắng.

Còn bà ở Bắc Kinh, lấy chồng, làm giáo sư, con cái đủ đầy, cả đời thể diện.

Bà chưa từng quay lại nhìn tôi một lần.

Sống lại đúng ngày hôm đó, tôi không khóc nữa.

Tôi đem những bức thư bà giấu trong lớp đáy của chiếc rương gỗ, trải ra từng phong trước mặt cả làng.