Trước khi lên máy bay, mẹ tôi nhắn: “Bò hầm cà chua mẹ để phần cho con rồi.”

Tôi trả lời: “Biết rồi ạ, mẹ đừng ăn vụng đấy nhé.”

Đó là tin nhắn cuối cùng tôi nhận được từ bà.

Vài tiếng sau, chuyến bay tôi đang đi phải hạ cánh khẩn cấp.

Máy bay đáp xuống một sân bay sáng rực ánh đèn.

Đường băng bật sáng, sân đỗ chật kín máy bay, nhà ga cũng đèn đuốc sáng choang.

Nhưng không có nhân viên mặt đất, không có thông báo, không có xe trung chuyển.

Không có lấy một người sống.

Cơ trưởng yêu cầu tất cả ở nguyên vị trí, không được mở cửa.

Mười phút sau, tiếp viên xuống kiểm tra quay lại, giọng run run:

“Trong nhà ga… toàn là máu.”

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu — Tai nạn thật sự không phải là máy bay rơi.

Mà là bạn đã hạ cánh rồi, nhưng phát hiện ra… mặt đất đã không còn nữa.